黔东南属云贵高原，是少数民族聚居的山区，以苗族为多，见到老乡我们问：“前面是寨是铺？”寨纯粹是苗家，铺是汉苗杂居的住地。
光听说寨，寨是什么，一无所知。在麻江宣传工作会议上，上级也未介绍过。及至进入寨后才知晓：用碗口粗的树，长约两米左右，上下砍个尖，一个紧挨一个排列埋起，沿着自然山势，把住户围起来，门留得很不规则，让人出入，自古都如此修筑，一防外族入侵，二防野兽为害，若用土石，就是一个圩子或城池，个别也出现不多几户人家散居，没有圩寨，这就是台江县的苗寨，铺也一样，不同的是，铺除了苗人，还有汉人。
寨门都不宽大，约两米宽，没有门楼，用起落灵活的横木，他们没有车马，只有水牛，没有运输工具，打柴收粮，背、挑，女性是主要劳动力，重活重担由女人来做，轻活男人做，重女轻男，和汉人的重男轻女不同。
山高林密，这个寨看不见那个寨，不到实地，谁也不知道那里有寨子，“天无三日晴，地无三尺平”，说的也许就是黔东南，整天小雨纷飞，雾气蒙蒙，不下雨就是晴天了，见太阳的日子很少，沙石土壤，想找泥泞地方也没有。
苗人，是苗族的总称，群体非常庞大，分支多，分长苗裙、短苗裙、花苗裙、青苗裙，指女性穿着的长短颜色而论。自古以来，苗族只有语言，没有文字，文字使用汉字。他们相互之间不联络，不往来，山前一族讲话，山后一族不懂，有语言也不统一。如贵州省台江县南宫寨，人们不会用筷子，吃饭都用手抓着吃，拇指、食指、中指三个指头都是白的，从小到老，都用这三个指头抓，喝稀饭碗不洗，都用舌头舔，不洗澡，每年除夕晚上，全家用一臼窝水洗一次脸，距离他们一米外，就能闻到他们身上浓烈的腥膻味，和牛身上的味道很相似。比身上的狐臭味厉害得多。女人不穿裤子，只穿裙子，短苗裙，短到膝盖上，由于这个原因，部队下令：不论任何人，严禁和苗族女性对面而坐，违者军法处治。
她们不会做鞋，不知穿鞋，从小到大，都光着脚，脚掌厚厚的，上山砍柴，下地种田，不怕脚被扎，接触久了，用懂苗语的翻译说：“你们汉人真笨，吃饭用两个条，叫筷子，有多别扭啊，用手抓多方便啊。”
他们睡觉，没有床铺和铺盖。住房好像东北大苞米架子，架子下是牛栏或猪圈，上面住人，住室墙壁用杉树皮夹起，房上是两节或三节树皮夹上，隔帐也用树皮，分出三间，一般堂屋两间，地面都是木板铺的，中间架上一米见方的大火盆，从山上扛来干木头，不分大小，横三竖四往火盆上一架，用火刀火石打火，点着了把稻草往火炉上一抱，很多人家没有床铺和铺盖，男女老少一家人，你挨着我，*靠我**着你入睡。
堂屋中间后墙立个柱子，一个或两个各有不等，一对对水牛角从柱子下面往上排，一对代表一辈子，若在这寨子住了五辈，就排五对牛角，以此说明是老户人家，正经人家，名门望族，忠厚正直人家，可依可靠。在群众中有威信，连当权的寨主、保长，都尊重他们。种田为生，一步一个脚印走，做好事，不做坏事，不管官兵还是土匪，他们都保持中立。
我有次和贫协主席去一苗民家中，贫协主席对着牛角柱子深深地打恭，我也只好立正脱帽，表示恭敬。这是后话。
在堂屋门外，紧靠树皮墙右边，放一块大石头，什么形状的都有，石块中间挖很大一个窝，一般能装一桶水。年三十晚上，夜静人稀，全家跪在石块周围，由家长撩起水向下流，水若起成条慢慢往流淌下，全家人都相互欢庆，笑逐颜开，说明来年人财两旺，五谷丰登，六畜平安，时运好，灾难小，平安幸福无比。水若哗哗落下，没有粘条，象征着来年人畜不平安，财不旺盛，收成不好，日子不好过，甚至多灾多难。全家都大哭，哭得悲悲切切，不言语，很丧气。然后，家长将水倒掉，清洗两三遍，换上干净水，全家人用此水，一个挨一个彻底洗一次脸，再换上满满的新水，以供来年年三十求水。
[本文作者：袁启楼 年逾九旬，现居江苏邳州]