口述|丁大伟 整理|时令 编辑|金快乐
真相：保温杯是如何刷爆你的朋友圈？
这张截图，想必大伙都在朋友圈里看到了。这个保温杯催生出了一堆10万+文章，有谈摇滚的，有谈中年危机的。连《人民日报》都跑出来说，这是“我们这个社会对消沉的警醒”。
其实吧，作为始作俑者，我一开始还真没想这么多。
没错，截图里那个悲催的“中年谢顶的摄影师”，就是我。
最近半个多月，我妈在铺天盖地的保温杯新闻里，发现自己的儿子被描述为一个“中年谢顶”的人，她有点恍惚也有点沮丧。但是人生就是这么残酷。
我的祖父、父亲，包括我的叔叔都是中年后发量稀少，虽然我玩摇滚的年纪也留过长发，但很小的时候我就预知自己在30岁后的发型趋势了。稍有经济能力后，就开始使用好一些的洗发水，不指望能不脱发，只求将时间线推迟。有一天我父亲跟我说，在同样的年纪，我的头发比他多，这让我很欣慰。
事情还要从我们的记者采访完黑豹的那天晚上（8月16日）说起，当时已经快九点，大家都收拾东西火速散掉了。赵明义可能年纪大，收拾东西慢，就落下来成最后一个，比我还后。我回头，逆着婆娑的光，他手里托着一个保温杯向我走来，托塔李天王一样。
其实摇滚人私底下都这样，蛮好接近的。你不要觉得可能搞金属的，在台下就会打人什么的。
第二天早晨我跟福建人（我的同事金快乐，外号福建人）到的早，又没什么事，就闲扯个淡，说到保温杯，他觉得挺好玩就发朋友圈了。晚上就有火的势头了，完全没有任何防备。
前几天，我应赵明义邀请第二次过去，我推开门，张淇眼尖，立马对着哥儿几个说，“呦，你们看谁来了！”
赵明义略显深沉地说，“我也很难形容这两天的遭遇，一天一夜变网红了。”9月2日的演出票被一抢而空，找赵明义买票的人也越来越多，黑豹吉他手李彤有点不痛快的是，刚拿到手的一沓预留票也被收回去重新卖了。
排练的现场，一首歌还没有结束，但是作为鼓手的任务已经结束，不用敲鼓了，赵明义把鼓槌放下，赶紧拿起放在旁边的手机乐呵呵地刷微博，看有谁给他留言点赞。
这事之后，福建人郁郁寡欢：“做记者4年，写了几十万字报道，最有影响力的居然是个不到100字的段子。”
我跟福建人开玩笑说，我们错过了一个亿啊。
看着黑豹排练的时候，我突然想起了23年前，我站在太阳底下，当着全校的面做检讨的那一刻。我的随身听已经被校长没收了，当时在学校听窦唯的《黑梦》是一种罪过。
喝热水就是中年开始的标志
其实我感悟到中年不是从保温杯开始的，而是在饮水机接水喝的时候。我们办公室的饮水机有加热和制冷两个功能，不知从什么时候开始，我会下意识地兑点热水。我肯定这么做了很长时间，但之前自己都没察觉。
当有天我终于意识到“卧槽我快40岁了，喝凉的不好吧”的时候，我感到羞愧难过，我想我TM怎么能这样呢，“上学的时候你明明只爱喝冰的，那样才爽啊。”
我觉得喝热水就是中年开始的标志，可能是中国中年人的标志吧。开始喝热水了，感觉就是要开始养生了，是不是？
其实我现在也有养生这种……算了，这事别写进去，太丢人了。
▼Rammstein在1998柏林演唱会让他们奠定殿堂级摇滚乐队。也因出格的表演，这场show的录像被*八禁十**。
我渐渐发现，我喜欢的摇滚人也到这个年纪了，平克·弗洛伊德、Radiohead、还有恐怖海峡，大家都快白发苍苍了。要说中国摇滚三十年后，摇滚老炮们的结局是什么？无非是网上传的“朋克上班 、金属脱发、 雷鬼戒毒 、哥特卸妆 、英伦发福、 黑金信佛、 后摇话痨、电子耳聋、 Rapper掉牙、老炮教书”。
我现在就是那个上班的朋克。
“扫黄打非”是我的摇滚启蒙
我还是一个蹦跶的小学生时，我们家从上海搬到哈尔滨。我印象里的哈尔滨还是一个挺洋气的城市。
我妈是文化市场管理处的，整天负责“扫黄打非”，没收*私走**货，像平克·弗洛伊德、空气供给者、保罗·西蒙那种黑胶就都放家里堆着。
▼WISHI YOU ERE HERE by Pink Floyd，我的摇滚启蒙，这张LP被我视为珍宝。
当时也不知道他们那么牛逼，况且我也根本听不懂。我的趣味始于大街小巷循环*放播**的小虎队、郑智化等港台流行歌，听完神清气爽，感觉倍儿棒。大学去了德国后发现，家里那些扫黄打非的唱片，在论坛上面竟然被捧到金字塔顶尖，那时候脑海里迸出两个字：“要完”。
作为一个在“扫黄打非”家庭里出来的孩子，我一直有个特别好奇的问题，可惜那天忘了问黑豹。
那个年代被“扫黄打非”的国外摇滚唱片，肯定是有很多*私走**者把他们自己喜欢的东西带进来，有的人喜欢枪花，有的人喜欢Bon Jovi，因为*私走**这种东西肯定不挣钱，所谓*私走**也就是从海外拿回来给朋友听，大伙就拷。我觉得，他们才是真正启蒙了中国摇滚乐的人。我就想知道那些*私走**的人到底是谁？太牛×了！
1994年，我上初中的时候，老师不让听walkman（索尼出品的随身听），我们就偷偷往学校带，那天我听的磁带是窦唯刚出的《黑梦》，不幸被发现，没收了。
我以为结局只是随身听没了。万万没想到，校长也听了一遍那个专辑，最后做出了一个判断——
“这种东西是对青少年的毒害！”
▼初中因为听窦唯《黑梦》被要求在升旗仪式上读检讨书。
于是我被叫到校长室去，骂了一个狗血喷头。这还没完，在升旗仪式上，还让我当着全校面读检讨。检讨的内容大体是带walkman去学校是小错，听《黑梦》是大错。我爸妈到现在还不知道这个事，以为我的walkman丢了，骂了我一顿。现在想来，那个随身听应该被校长拿着继续听，因为当时有个walkman可牛了。
第一次上迷笛，差点被轰下来
2000年的时候，我在德国读书，那个小镇飘着大雪。第一次听到战车（Rammstein）乐队工业哥特风的时候，简直惊为天人，“怎么有这样的东西？”
当时对我来说是巨大的冲击。
▼Mutter是Rammstein的第三张专辑，2001年，封面是一张死胎的特写，是我留学后接触到第一张摇滚专辑。
我还记得一个很有名的纯哥特风的乐队lacrimosa，中文叫以泪洗面，这翻译，我无力吐槽。
然后战车乐队在德国很多城市巡演，现在看起来票也不贵，20还是30马克，但是就这点钱难倒了很多同学，我们那帮穷×学生简直是穷到家了。为了一张票，饭舍不得吃，裤子舍不得买，每天一马克两马克地攒。
那时候我就开始学乐器了，那个小镇上连个乐器店都没有，离得最近的一家乐器店，在50公里外，我专门跑去那买了把吉他。
▼RAMMSTEIN演出时的火焰配合是他们ICON。
2002年，我跟几个上海傻×，第一次来北京，在军博附近的东北菜馆，五个人按照在上海点菜的量点了七个菜，一盘土豆丝十一二块，脸盆一样大的盘子装着。
那个晚上发生了两件事：第一，我们对北方菜有了全新的认识；第二，我们的乐队诞生了。
两个吉他手、一个贝斯手、一个键盘手、一个鼓手，做纯迷幻风格，我是吉他手，没有主唱。
其中一位大哥在天然气公司工作，键盘手是自己开琴行的，另外一个吉他手也是一个学生，很天才，那小子家里特有钱。虽然简陋，但是大家好像没有为器材发过愁。
那会在上海大学南门边开了个琴行，当时没想着挣钱，或者说，挣钱只是plan B，主要还是为了多结交一些女性朋友。但这个事情能不写进去吗？（好，不写。）
也是那一年，我们参加了第一届迷笛音乐节，那年夏天令我终生难忘。
一看上海的乐队上台了，北京人就特烦躁，当我们还在调音阶段，下面群情激愤，不停喊着“下去吧，下去吧”。当时极其郁闷，感觉中国的摇滚真是特不包容我，肆意伤害我这样的有志摇滚青年。
▼2000年初北京迷笛音乐学校全景，当时迷笛音乐节的规模与今日不可同日而语。
由于我们做纯迷幻，没有主唱，演出刚开始，第二波“下去吧，下去吧”又来了，我们那首曲子要比别人有主唱的还要长，有八分半钟，他们忍不了了，觉得前奏怎么这么长，台下鬼叫“你倒是开始唱啊唱啊”。
然后高潮来了。他们往台上扔各种各样的东西，什么西瓜皮、矿泉水瓶子来砸我们。结果臂力不行，砸中了前排看客的脖梗，直接给人家砸晕了，然后我们演着演着，一脸懵逼地看着前排一个大哥倒下了，被抬了下去。
我们演完下台的时候，下面还在琢磨怎么前奏前奏着就结束了。
后来，反正乐队也没赚过钱，纯赔钱，渐渐地觉得毫无前途，排练的时候，今天你不来，明天他不来，就不散而散了。因为学习摄影，我又做回了本行的工作，我的摇滚时代也结束了。
吃完午饭会犯困，说明你是中年人了
有一天我跟福建人一起吃饭的时候，讨论步入中年的标志是什么，讨论的结果是：吃完中午饭会犯困。年轻的时候，吃完午饭是精力百倍的，吃饱“哐当哐当”就去玩了，跟机器差不多，加上油充个电以后就能转。
过去，是心理上知道自己会死，现在，是在生理上知道自己会死。这两年，人到中年，可能是感觉已经能看到生命的尽头了，所以任何事情上不愿意委屈自己。
一个人去吃饭再也不点盖浇饭了，我会点一份饭加一个菜。小的时候觉得背带裤特别傻×，现在要以舒适为主，大家的肚子都松垮下来了，不想让皮带把腰勒得慌。于是背带裤渐渐成了我的标配。
但办公室的柜子里还挂着我很喜欢的工作用西服，是上世纪大概60年代的老料子做的。从英国北安普顿地区搞来的，过去那里的纺织厂产量不高，人工又贵，后来就都倒闭了。这个料子也是当年仅剩下来的。
因为经常坐在电脑前，肩颈和背都不好，之前我按摩一直在工体对面的一家店，那里贵一点，有吃的，有年轻漂亮的姑娘帮你按，空气中还弥漫着精油的味道。
这段也别写。
最近，我感觉那个没用了，于是找了个盲人按摩，我再也不在乎那种环境的舒适和那些女孩子了。
当我还是一个摇滚青年的时候，我想，将来有了孩子也是放养，随他怎么去。可悲的是，现在，真有了孩子后，我要开始考虑新的生活环境、教育环境。去年，我开始考虑是不是让他去一个有礼貌的国家读个幼儿园。
以前，我觉得我不是这种人。现在，我跟大部分我曾经很排斥的主流人群一样了。
每天周转于柴米油盐、孩子教育，如果哪天发现自己的房子价格上涨了一点，会由衷感慨：“这一天真特好。”
就像你们经常传的那句话，叫什么来着？
我们终将会变成我们曾经讨厌的那种人。
摇滚中年的贤者时间：做饭
每个人都有很心爱的东西，家里我最心爱的物品是我的锅。
我是绝对不会让家里人动我的锅的，上次他们拿我的铸铁锅煮了一下鸡蛋，把表面油层给煮没了，铸铁锅是需要用油去养的。唉，妈呀，那天把我给气的。要知道，那可是我特别喜爱的油锅啊。
我特别爱做饭，因为这对于人到中年的我来说有特别的意义。做饭这件事情是融入上海人血液中的。
今天早上我六点起来的，去菜场买了只鸡，在家炖了一锅汤。我回家，他们还没醒。我搬个没有靠背的方板凳，自己坐在煤气灶前面坐着看火，特别是在煲汤的时候，可以看特别久，非常幸福，那个时候我就特别烦有人电话找我。
这是我宝贵的放空方式之一，另外一个方式是擦皮鞋，重复那种很机械的动作，什么都不用想。
我们公司那谁，你知道吧？他说他留给自己放空的时间，是开车回家熄火后，在车里一个人静静地待会，直到老婆催问到哪了，他说“噢，刚到家在上楼”。
我们的美术总监，今年35。他逃离的方式是每天晚上12点以后，等老婆孩子都睡着了，世界安静了，自己抱着手机刷“哔哩哔哩”（注：即bilibili，国内知名的视频弹幕网站，简称B站，用户普遍较年轻），这时他就觉得特幸福，睡觉简直是浪费时间。
我问他，你会不会对35岁到45岁这个年纪特别绝望？觉得跟大便一样？
他不响。
我现在基本上没有理想了，完全放弃了一些很不切实际的想法，比如多学一门语言什么的。
有一次，朋友请我去横店当群演，我觉得挺好玩的就去了。在一个抗日神剧里客串一个倒霉的日本小队长，带着一帮鬼子进村。全部台词就一个字“啊——”，是被埋伏的八路炸飞时候喊的。
后来这个剧不知怎么的就给黄了。
▼“中年谢顶摄影师”和赵明义的合影。
本来到话说到这就结束了，但主编说这个结尾太丧了，必须加个鸡汤。
其实我觉得，至少对我而言，人到中年，就什么鸡汤都没了。我的电吉他现在放在上海的老房子里落灰。应该是前年，我把它找出来了一次，把松掉的弦一根根拧紧，但因为吉他音箱不知丢哪去了，最终也没弹成。
当然，如果能像赵明义那样，端着保温杯，也没停下玩摇滚，肯定是每个男人的终极梦想……
就像你六十岁了还能有*生活性**一样。