年少不识愁之味
1
小学要放寒假了，上三年级的孙儿急着盼他爸爸回来，再带他到照金去滑雪。孙儿自豪地说，上次他已经会滑“落叶飘”了！
今年元旦假日，孙儿就跟他爸爸到那里滑过。
照金国际滑雪场在西安北面的铜川境内，离西安一百多公里。路那么远，孙儿还小，虽有他爸照护着，当爷爷奶奶的还是不放心，我俩也跟着去了。
正是节假日，来这里滑雪的人真多，诺大的停车场找不到个空车位，借器材处排了长长的几队。来的多是年轻人，头盔墨镜防护服，全副武装，更显得靓帅时尚有朝气，看着很是羡慕。
自已上小学时，连“滑雪场”三字都没听说过。冬天常在院子的水缸里敲个冰块，兴味十足地踩着一直滑到学校。现在快七十了，条件也好了，很想像年轻人那样“武装”一下，到滑雪场上尝尝味，也算“不白活一回”！
一问价，每人388！目瞪口呆，只好打退堂鼓。不是花不起，想起老家的妹妹起早摸黑在果树地给人辛苦干一天，才挣一百八十！
舍不得花钱进滑雪场，看儿孙滑也是莫大的乐趣。我俩上到二楼餐厅外的观景台，挤了个视野开阔的位置。
滑雪场真是壮观。几条长长的滑道从山顶蜿蜒着垂下，像给黑褐色的高山披上的白色飘带。雪场上上下下，满眼是滑动着的五颜六色。他们父子俩携着单滑板朝最远处的“高级道”走去，很快便模糊在眼花缭乱的色彩世界。
我极力睁大双眼，眺望着高远处的雪道，想寻辨出他俩的身影，看到的只是一个个游动的小点。那个小点不动了，我不由一惊：可是孙儿摔倒了？该不会摔伤吧？慌恐地观望一会儿，那个小点又顺着雪道向下移动了，怦怦跳动的心又渐渐平静下来。明知即便滑雪高手，也会摔倒，每次都自嘲：“多虑了！”但就是说不过心。
雪光反射，观望的时间久了，眼睛刺激得不断流泪。模糊中那黑的大山、白的雪道使我联想起自己小时候在风雪中到北山拉煤的一幕幕……
2
那是60年代的事。我和孙儿一样正上小学。放寒假了，当教师的姐夫约了几位老师一起到北山去拉煤。那年代，不光粮食紧张，连烧炕、做饭用的柴都缺。一到秋后，地里能当柴烧的杂草树叶早早就被人抢光了。煤供销社有卖的，家境好点的才会买一些夹着柴烧，多数家都是自己用平车到100多里外的北山拉。拉煤是出大力气活，家里没有强壮劳力，就徒有羡煤情了。
父亲在世时，年前都要到北山拉，拉一次烧一年。他勤快，家里的柴也从不缺。父亲去世后的第二年，眼看快过年了，案板底下的煤已烧得精光，院子里的柴也只剩一小堆。母亲做饭我帮烧火时，她总是扭头看着灶火口，“少塞些柴，等快着完了再塞！”村里有人到北山拉煤，16岁的哥哥跟着拉回二百斤。
听姐夫说要上北山拉煤，我很想跟着去，尝尝上山的味道。父亲五八年在那里炼过钢铁，北山是个啥样，我还没见过呢！
母亲说我还小，走那么远的路，她不放心。我辩解说：“我哥去年都去过一次了，我才比他小三岁！”觉得哥沾了光。
母亲苦笑着说：“你当上山是享福哩？”大姐看我心兴的样子，劝母亲说：“让他跟着去吧，尝尝味，有他姐夫招呼着哩！”母亲忧虑再三，总算答应了。
我高兴得手舞足蹈，见了同学就想炫耀一番：“我要去北山拉煤啦，跟咱们老师一起去！”我把“老师”二字说得格外响，好像要跟老师参加一次美好旅游。
那些年的冬天真是冷。我脚后跟冻得横竖裂着几个口子，大的能看见深处的血。平时贴着白胶布，还是一走一疼。有时胶布掉了，血粘在袜子上，脱时疼得要一点一点往下翻。
要上山了，母亲怕我脚疼得受不了，找来一块木匠用的骨胶，埋在灶火的热灰里。掏出时膨胀得厚厚的，变成了黄白色，晾干后擀成粉末。待我用热水泡脚后，母亲把我的脚抱在她的膝盖上，用剪刀一点点剪着裂口的边缘。一边剪一边抬头问我：“疼不疼？”我怎敢说疼？装着若无其事的样子，连声说：“不疼，不疼！”
趁着湿热，母亲把胶粉均匀地散在裂口周围，把剪好的软布贴上按实。干了之后，脚跟像箍了层硬壳，敲着叭叭响。虽然走着仍有些疼，我故意在母亲面前蹦了两下：“看不疼吧？”母亲朝我笑了笑说：“看把你高兴的！”
出发前的晚上，母亲要我早睡，说明天天不亮就要动身。我在被窝里想象着北山的样子，兴奋得翻来覆去睡不着。
迷糊中我被母亲叫醒，急忙起身。昏暗的灯光下，只见锅台上放着两只大碗，热气腾腾。里面都有两个荷包蛋，是母亲特意给我和姐夫准备的。鸡蛋多是过生日或来了客人才吃的，平时很少吃。我狼吞虎咽，很快下了肚。
3
朦胧的夜色里，老师们的平车队浩浩荡荡出发了。车轮在凹凸不平的土路上噔噔响，碾破了夜的寂静。
姐夫在前面拉着，我坐在车上摸着母亲为我俩蒸的那大袋子馍，虚软虚软的，闻一闻，淡淡的麦香味扑鼻而来。平时是玉米高粱面，要拉煤了，母亲把过年才吃的白面用了一半给我和姐夫蒸了馍。跟着上山有好吃的又有好玩的地方，我心里美滋滋的。
到了稍平坦的路上，我硬让姐夫坐着我来拉，拉着拉着就想跑。遇到小坡，我提着辕头腾空一跳，辕头把我挑得老高，能飞一般越过一大段路。我跟小朋友拉车玩时称这是“开飞机”。几次吓得姐夫连声喊：“慢下，慢下，小心狂得翻了车！”
当天下午，我们到了北山下。老师们个个神色疲惫，我和姐夫是轮换着拉的，都不觉得太累。姐夫笑着说：“今个多亏引了个文生！”
有位老师取笑说：“加个驴屎蛋，轻一半。”我一听就不舒服，当老师怎么能说我是“驴屎蛋”！不过“轻一半”三字倒让我很自豪。
走了大半天，都没吃饭，饿了就啃自己带的凉馍。路过河津老县城时，我见路边有摆热锅子的，以为会停下来吃。可是老师们也都只是扭头看看，车子一个也不停，不知是舍不得花钱，还是急着要赶路。
现在要上山了，非饱吃一顿不行了。
路边搭着一个黑糊糊的棚子，是卖羊肉泡的。坐锅子的是位满脸皱纹的老头。手脸都黑油油的，头上包的白毛巾也脏成了黑灰色，切肉的案板上明显地沾着一层黑灰。见我们来了，老头急忙抓起一块抹布乱擦。看那抹布，和他头上的毛巾一样黑脏。
老头倒是挺热情，殷勤地招呼着我们进去坐。老师们相互看了看，都不吭声坐下了。肚子都已饿得咕咕叫，况且别无分店，只好将就。
满满的大粗碗端上来，筷子一搅，羊肉还挺多！价格和家里一样，两毛一碗。老师们相互使个眼色，点头微笑。
炉子边有焦黄的饼子，没有人买，各从自己的大袋子里掏出冰冷的馍泡进去，半凉不热，却都吃得津津有味。
4
要赶着上山了。据说要上30里下30里才能到要去的老窑头煤矿。那么长的山路上，一定有好看的吧？我猜想着，暗暗自喜。
这时，天空突然飘起了雪花，而且越飘越大。望着漫天的雪花，老师们都皱起了眉头。他们议论着雪大了上不了山咋办？上去了滑得下不来咋办？
我望着身边的高山，黑褐色的石山一座挨着一座。山头插在灰白的云中。山坡上长着许多杂树和干枯的高草。想着这山放到我们那里多好，弄柴草容易了。
离棚子不远的路边，堆着一堆煤，旁边的一位老头看老师们在议论，快步走了过来说：“下雪啦，上不起啦，上去也难下来啦，就在我这儿装上吧！”
看那老头的样子，跟坐锅子的那个一样黑。大概在路边站得久了，满头满脸的煤灰，让我立刻联想到课文里那个“两鬓苍苍十指黑”、“心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁。
姐夫提议就在山下买了，大概也怕我挨冻受罪。我一听就泄了气，闹着来就是为了上山看风景呀！
多数老师都坚持着要上山，他们身上的钱也刚够到山上装满车，在山下买只能买半车。远远来了都不甘心拉半车回去。
那个“卖炭翁”在旁边站了好大一会，看着没希望，摇摇头失意地走开了。
谢天谢地！我正担心老师们身上的钱带多了呢！
5
不敢多歇，我们冒雪上山了。山路是从石头上凿出的，也不知经过了多少年，凹凸的石头被车轮和鞋底磨的溜光。现在上面又飘了层薄雪，稍不留神就有滑倒的危险。大家小心翼翼，左一脚右一脚想踩得稳当点，蛇行般向上迂回着。
我在后面推车，不时地扭头想看看从山上拉煤下来的那些人。他们双手把辕，仰着身子，两腿八字般蹬着地，踉踉跄跄，也是蛇行般下来。一个个都是黑着脸，只有眼角和牙齿是白的，跟“新闻简报”里的黑人一个样，我看着只是想笑。
越往上走，雪越大了，风也越大了，风卷着雪片打在脸上，老师们个个鼻子脸冻得通红，斜低着头使劲向上拉着。学校开大会时，我常领着班里同学喊口号，这时我真想用“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”这几句毛主席语录给老师加油，几次吸足气了，又不好意思喊了。
绕来转去，终于登上山顶。举目游望，四面开阔多了。黑褐色的大山连绵起伏，尽收眼底。一个个山头像披了层白纱。俯视山下，沟壑纵横，延伸到看不见的深远处。我只知道我们村沟多沟深，看看这，那些算个啥！
我真想像站在村里沟边那样大喊几声，听那山谷间的回响。这么多老师在，我又喊不出口了。
开始下30里坡了，我给姐夫说：“你坐上，下坡我拉。”一路上山，都是姐夫拉的。天已完全黑了，但借着雪光，还能看见路和山谷的边缘。我一边拉着，突然想起父亲五八年在北山大炼纲铁的事。他在哪座山上、哪条沟里炼的呢？我巡视着，猜想着。不料“咣”的一声，一侧的车轮碾上一块大石头，车翻了！姐夫被摔下车，我也被辕头挑起后重重地摔在了路边。
姐夫急忙爬起扶我，数学老师也放下车子慌忙跑过来。我膝盖疼痛，拉起裤腿，上面撞出了血。疼点没事，只怕数学老师又要说：“看半坡和尚念的这经！”（半坡是我村名）一次数学课上，我上黑板做题，做错了，数学老师当着全班同学的面就这样说我，弄得我在同学面前抬不起头。还好，今天他没这样说。只是惊惧地说：“多危险，看边上就是深沟！”
我只得又坐上车，心里很是懊恼：自己怎么就忘了着路呢！
懊恼是短暂的。怱而觉得“翻车”也是我上山经历的一件大事呀！我那帮小朋友谁有机会到远远的北山来翻车？
6
雪花飞飘的山谷里，四周全被湿冷的雪雾笼罩着，山的轮廓也看不清了。前方雪色的路似乎没入到无底的深渊。我坐在车上，浑身发冷，还有种莫名的恐怖，只盼着能快点到煤矿。
突然，前方低处的迷雾中透出一团昏黄的光，我不由得喊了一声“看”！老师们也都兴奋地喊起来：“到啦！到啦！”车子明显加快，也不怕滑倒，好像慢了就抢不上似的。
走近了，果然就是老窑头煤矿。灯光照着的山谷底，是一块小场地，堆着高高的几大堆煤。不远处有人正拉着煤车朝我们走来。后面有个黑洞，想着就是煤窑，拉车的就是“下窑的”了。看他们的样子，穿着褴褛，神色木然，倒下车上的煤，一声不吭又拉着空车朝那黑洞走去。听说那黑洞竟有好几里深，下窑的是“死了没埋的”，我不解这些人明知里面危险，为啥还要冒命进去呢？
煤堆旁边是一排破旧的矮房子，顶上冒着浓浓的黑烟。昏黄的灯光就是从那房子的小窗口照出来的。
听有人说话，从房子里走出个老头，跟前面见过的那个“卖炭翁”一个样。
“五毛钱一筐！”老头用沙哑的声音喊着。好象还特意要照顾我的老师们，“随便往饱的装”！
老师们互帮着，筐子都饱了，再抱一块大的用手护着，只要能挪离煤堆还算是那一筐。一个个恨不得把大块的煤都装上自己的车。
装车不要我插手，空站着看那冒烟的房子，好想进去暖和一会。老师们装好车后也凑在一堆起说话，看样子也想进去歇一会儿。
姐夫试探着问那老头，老头一口拒绝，说那是下窑的睡的，他们一会儿就回来了。老师们都围过去，个个满脸堆笑，几乎是央求着说：“老伯，就让我们睡一会吧，人来了，我们马上走！”想不到堂堂正正的老师们，也会这样低三下四的求人。
老头大概看着我们站在雪地里可怜的样子，或许还看到带着我这么一个正瑟瑟发抖的孩子，终于答应了，“进去吧！”
在一连串的“谢谢”声里，我们拥进了那个小房子。房子中间有个一米见方的土炉子，上面堆着一尺多高的煤块，中间红红的火焰带着黑烟窜的老高。走近炉子，顿觉脸上热烘烘的，只是烟味呛得想咳。
靠墙一周是长长的土炕，上面胡乱摊着被子和衣服，全是黑灰色，模糊能看出上面的花纹图案。躺在上面，一股浓浓的脑油味和汗臭味。
平时穿戴还算整洁体面的老师们，一下子都不讲究了，和衣躺倒就睡。房内很快便鼾声大作，拉锯般此起彼伏，聒得我捂住耳朵也睡不着。
一会儿，有个年轻人闯了进来，一看见我们便怒气冲冲地嚷着：“哪儿来的这些人，咹？”老头追进来，沙哑着小声说：“是我让他们进来的，都是恓惶人。年关啦，有烧的谁愿冒雪跑到这山沟里？”
年轻人还是骂骂咧咧，硬被老头拽了出去。老师们都被吵醒了，使着眼色装睡，有的还故意又打起了鼾。我觉得好笑，我的老师在学校都那么厉害，也有怕人的时候！
我迷迷糊糊被姐夫叫醒，原来下窑的回来了。他们竟然没有一个人责怪我们，疲惫的脸上透着庄稼人的实在和善良。老师们又是连声道谢。
也不知是夜里什么时候，天上的雪还没停，我们要连夜冒雪返回。路更滑了，几乎是见坡就盘车——一起推着一辆车上了坡，又都下来推另一辆车。遇到长坡，坡下总有人牵着小毛驴站在路边。见我们的车子来了，便上前说要帮忙。老师们没有一个让帮的，都舍不得花钱。我好奇地看着那小毛驴，很奇怪山里的驴咋都长得这么小？父亲在世时给生产队饲养的那槽驴，比这能大一半。是这里的驴小小就拉车zeng得长不大了吗？在家挑水时，母亲总要我挑半桶，说挑多了，会压得长不高。
第三天下午天黑前，我们终于把煤拉回村了。远远看见母亲站在村口，她一看见我和姐夫，就小步跑过来，高兴地说：“总算把你俩等回来了！”一边说一边抹着眼角的泪。
母亲在村外整整等了一下午。听母亲给邻家婶子说过，哥去年拉煤那几天，她心慌得吃不下睡不着。一见哥拉煤回来了，她就想哭。当时我想，母亲说她想哭，是高兴过年有煤烧了吧。后来长大了，觉得母亲想哭，不仅仅是高兴过年有煤烧，大概是联想起父亲在世时拉煤回来的情景，想起父亲去世后这一年日子的艰辛，看到哥那么小，跟着大人拉煤而心酸……
7
快过年了，这几天接连下了几场多年没见过的大雪，真是“千里冰封，万里雪飘”。侄儿发来老家万荣的雪景，跟我小时侯见过的一样美。乡亲们再不用发愁没煤烧，村里的天燃气已用上好几年了。雪后照金的景色也一定更美吧？这个寒假里，无忧无虑的孙儿跟他爸爸在那里的滑雪场上，不知又会玩出什么新花样？
老盼着儿孙们长大，有时却不愿意看到他们长大。
2024.1.20于西安
作 者 简 介
司文生，1956年3月生。万荣县李家庄村人。先后在运城市和河津市教育系统工作，现退休。