2月20日， 国家卫生健康委新闻发言人、宣传司副司长米锋介绍：截至19日，全国已经有278支医疗队，32395名医务人员从各地驰援湖北，还有更多医护人员坚守在城市乡村的抗疫一线。
这些驰援队伍中，就有湖南的1074名医护人员。仅在对口支援的黄冈，湖南医疗队共收治确诊病人466人，其中重症患者73人，危重症患者35人，治愈出院155人。
一方面，他们不懈战斗，冒着被感染的风险，与时间赛跑，从死神手中抢夺病人。另一方面，作为普通人，他们也承受着难以想象的身心压力。
焦虑、不安、紧张、恐惧……这些人类在高压环境中难免的正常情绪，伴随着高强度的抢救工作，几乎贯穿他们的每一天。
但是，正如在采访中，我们无数遍听到的，“（这些情绪），在抢救病人的危急时刻，又莫名其妙地消失了，脑子里只有救人、救人。”
今天，我们把镜头和听筒再拉近一点，听听他们内心真实的故事和声音。
开往黄冈的大巴，没人说话
朱娟玲，株洲市中心医院创伤骨科护士长。1月25号，朱娟玲随队奔赴湖北黄冈。在黄冈，她担任湖南省株洲市护理组组长，目前担任大别山区域医疗中心南一西五区担任病区护士长。
2019年农历小年后的第二天，朱娟玲所在的医院发出号召，招募去武汉的志愿者。朱娟玲49岁，有31年护理工龄，她报了名。
“当时不知道这个病毒有多厉害，上前线意味着什么……”朱娟玲说，“报名更多是一种责任感和职业冲动”。
2020年1月24日，农历除夕。朱娟玲接到通知确定会去湖北，但是具体去哪个市，她没有得到消息。
这天晚上，护士欧飞宇值夜班。医院的报名还在进行中，他跟领导说：“我单身，还有个哥哥。年轻，抵抗力强，我去最合适。”他还有一个理由：在重症监护室和院前急救中心工作过，有经验。随后，欧飞宇打电话，把银行卡密码告诉了父亲。
1月25日（大年初一）中午11点，朱娟玲正准备吃饭，她接到了医院的电话：现在马上赶到医院，三点半准时从株洲出发，你要赶快把东西收拾好。
朱娟玲“有些慌乱”，“这么急？”她说。放下电话，她又在收拾行李上犯了难，带什么衣服去？她是个爱美的女性，每次出差总是带最想穿的衣服出门。这一次，她最终带了“那些以后可能不会再穿的衣服”。事后证明，这是一个明智的决定。
下午3点，株洲多家医院75名医护人员在市卫健委集合。市中心医院重症科护士王嘉铭以为是去武汉，他把微信头像换成了“武汉加油”。就在前一天，他冲进领导办公室，主动请缨。
到了卫健委，王嘉铭意识到，“这次任务艰巨”。朱娟玲的感觉比他更早，在医院出发的时候她就预感到了，因为“医院的全部领导都来（送行）了”。
25日下午6点，湖南第一批医疗队137名成员从长沙高铁南站出发。高铁驶向远方，望着有些空旷的车厢，大家“内心忐忑”。
女医生梁彦超心情复杂。“一方面，我明白自己非来不可，因为一线需要支援。另一方面，我们都是家里的一片天，我父亲已经78 岁，两个孩子一个9岁，一个只有1岁多，万一自己出问题，这个家怎么办？”她说。
许多人直到出发以后才得知支援的目的地是黄冈。“我们当时就想，不要在武汉停，因为当时有些恐惧嘛……结果偏偏在武汉停。”朱娟玲笑，“那时候，对于接下来的一切都是未知的，心态比较脆弱敏感。”
出站，超出他们的意料，“紧张气氛扑面而来”。下雨，行人寥寥，隔十米远，就有穿着白色防护服的工作人员推着消毒车消毒。警车一辆接一辆呼啸而过。
出站口，有一家三代人，外婆、妈妈和儿子，他们看到这支队伍，停下来向队伍扬扬手。王嘉铭看到了外婆和妈妈眼里的泪水。他也哭了。
他们需要坐2个多小时大巴前往黄冈。车上，所有人都沉默地看着窗外，没人说话。
“不能被不好的情绪*倒打**”
到达酒店的时间是晚上11点30分。每人分到一个单间，医院给他们配备了一个行李箱的物资，包括口罩、消毒水、热水袋、暖宝宝、吹风机、床单被罩，冲锋衣等等。
这天晚上，朱娟玲感觉很累，12点就入睡了。但之后的几个晚上她都失眠了。
第二天和第三天是紧张的培训，练习穿防护服、戴手套、洗手等等，每一个步骤都细致苛刻，穿脱防护服需要30分钟以上，洗手需要20多次，有人在训练的时候就哭了，“大概是因为害怕或者紧张”。
朱娟玲久经沙场，但她也有点紧张。“后来我想，如果我不把心理状态调整过来，那我的抵抗力就会下降，还没上战场就会倒下，怎么办？”
朱娟玲询问同事有没有人带*眠药安**，有人带了罗通定，一瓶100片，朱娟玲服用了两天，睡眠改善。
因为紧张和焦虑失眠的，不止朱娟玲一人。后来又有其他人在群里问有没有*眠药安**。大部分是女性，也有男性。
刚到达武汉协和医院的前几天，中南大学湘雅医院肿瘤科曾巧苗连续3晚在梦中惊醒。“有时梦到自己戴着重重的防护头盔，憋闷得窒息；有时梦到进仓后防护服破裂，惊出一身冷汗…… 虽然梦境有些滑稽甚至可笑，但我明白这是潜伏在心底的一种害怕。这种害怕，更多是不舍，不舍和家人的分别。”她说。
王嘉铭也失眠了。他1991年出生，他承认：在这种情况下，紧张情绪不会因为自己是年轻人而缓解。
培训第二天，酒店给他们安排了理发师。无论男女，都把头发剪短了——梁彦超每天下班后都和家人接视频，剪短头发当天，她的二宝不认识她了，叫她“阿姨”。她“哭笑不得”。
“不过，大家都认为剪头发是为了更好地工作，没有人抱怨。”王嘉铭说。
第三天，培训结束，大家正式上战场了，要去收治患者的定点医院协助治疗。
然而，定点医院环境的简陋，再次出乎他们的意料。
医疗队成员陈娜记得，她所在的龙王山集中救治点由一家老年公寓临时改造，连输液架都没有，护士们直接在墙上钉钉子挂吊瓶。
“不能被不好的情绪*倒打**。”很多次，他们对自己说，也对队友说。为了方便辨认，大家在衣服后背写上自己的名字，为了鼓劲打气，又写上“加油”两个字。
在龙王山医院，和医疗队成员熊佳丽交接班的本地医生也姓熊。他说自己已经呆在这里一个多星期了，晚上值夜班就睡在办公室，仅有的3张沙发凳是抢手货。
熊医生接了一个电话，得知他的同事被确诊，是一位疫情发生时最先接触患者的医生，“接完电话，他们几个医生都沉默了。我想，他们有对同事的担忧，也有对自己的担心吧。”熊佳丽说。
最新一期中华流行病学杂志发表《新型冠状病毒肺炎流行病学特征分析》报告显示，截至2月11日，共有3019名医务人员感染了新型冠状病毒，包括确诊病例、疑似病例、临床诊断病例及无症状感染者，其中确诊病例1716名。
显而易见的是，医务人员长时间处在相对封闭、高浓度气溶胶的环境中，具有感染新冠肺炎高风险。
“我们虽然做好了准备，但说实话，谁都不想真的牺牲，都想平平安安地回来。”王嘉铭说。
一场春雪减轻了大家的不安和痛苦
1月29日，黄冈大别山区域医疗中心投入使用。这里有1000张床位，全部是确诊病例，10%左右是在死亡边缘线徘徊的危重症患者。湖南医疗队负责医疗中心的其中三层楼。
工作有严格分工。在护士办公室的工作一般是8个小时，考虑到不能喝水、上厕所，在隔离区的工作时长一般4到6个小时。
防护服的穿脱依然是麻烦事。朱娟玲说，穿防护服要花20分钟以上时间，熟练后也需要10多分钟。因为要避免病毒接触，脱比穿花的时间更长。
进入病区，医护人员要穿两条裤子、两层防护衣、两个手套和两个帽子，还要戴两层口罩和护目镜。护目镜会起雾，他们就把肥皂、洗洁精擦在镜框边缘，起雾的状况好点了，但是在工作中，汗水、口水、镜片上的雾水全部流下来，滴到地上，一滩一滩，像一个个小水洼。
护士要做许多工作，除了日常护理、查房诊治，还要打扫卫生、拖地板抹台面，倒垃圾，铺床、清理病人的大小便等等，病人一日三餐、开水也都由护士送。这里的病人没有家属陪伴，很多甚至在确诊后再没有和家属联系过，他们需要安慰和关怀，医生和护士们就和他们聊天，给他们讲笑话。
一天的工作结束后，神经依然不能松懈。同事们之间互相念叨最多的就是“防护”，“都嫌对方啰嗦，实际上自己也一样“。
酒店房间外面放置了两个柜子，下班回来，最外层衣服放在第1个污染区的柜子里，用酒精喷洒，鞋子、鞋底也要喷大量酒精。毛衣等放在第2个柜子，脱完毛衣，手消毒，开门后再次洗手消毒，然后不进房门，直奔卫生间，洗澡、洗头。
“耳朵、嘴巴、眼睛、鼻腔等都要掏洗干净，要洗半小时以上。脱下来的衣服泡在56度温水里，洒上84消毒液。”朱娟玲说，很多同事的衣服都泡花泡烂了，她带来的两条裤子已经泡花白。
每天在高风险感染环境下工作，除了严格的防护措施，他们确保自己每天“安全”的方法是，量两次体温，多吃水果和其他营养食物，保持免疫力。
“因为检测浪费资源，CT又不现实，我们没有其他检测措施，暂时也没有出现明显的感染症状。有时候胸闷、无力，大部分是因为没有休息好，病房里太闷。”王嘉铭说。
随着对工作和环境的熟练，朱娟玲的焦虑有所缓解。“只要一踏进病房，那些害怕啊紧张啊就消失了，脑子里只有救人，如果总是恐惧，那工作就没法开展了，如果你也害怕，那病人是不是更害怕？”她说。
更多人则通过生活和工作中的细节缓解情绪。一场久违的春雪让大家欢欣鼓舞，大家开玩笑说，“在湖南等了一个冬天没等到，来这里就等到了。”“雪落下来，天晴了一切就会好转。”
医护人员需要橡胶手套（洗手频繁、84泡衣服，导致他们的手变肿发烂），也需要老干妈。医院就给他们都送来了。吃着老干妈拌饭，“眼里泛着泪光，心里很暖”。
哪怕是一种微小的仪式感，也能让身处高压的医护人员感到满足。医院一位姓唐的同事生日，队员给他做了长寿面，所有人“都笑得很开心”。
“最危险的时候，脑海里的小黑人和小白人在打架”
2月10日，也就是10天前，黄冈市新冠肺炎的死亡率为2.25%。“当时重症患者多、死亡患者多，救治情况不容乐观。”湖南省支援黄冈市新冠肺炎防治指挥部总联络员朱华波介绍，按照新冠肺炎医疗救治“四集中”的原则，降低死亡率，提高治愈率，加上先期抵达黄冈的湖南省第一批、第二批医疗队中，有重症医学专业医生16名，护士40名，已经具备开设重症医学科的专业人才条件。
2月14日，湖南医疗队成立了专属ICU，当天投入使用。
王嘉铭就是重症医学专业护士的40分之一。13日深夜，他接到同事电话，通知他第二天要去ICU。
他知道，重症监护室，尤其是新冠肺炎的重症监护室意味着什么，“那里是前线中的前线，是最最危险的地方”。但他告诉自己，“但我就是重症专业的，我不去谁去？”
当晚，王嘉铭辗转反侧，“几乎一晚没睡觉”。
14日早上，他开了一个短会之后，当天便去ICU上班。直到2月20日，他已经在里面工作了6天时间。
“每一天，都在与时间赛跑，真的，那种拼命抢，拼命从死神手里抢人的感觉……我一辈子都不会忘记。”沉默两分钟，王嘉铭轻轻地说。
2月19日凌晨是王嘉铭的夜班。正常上班时间是4到6个小时，但ICU超过上班时长是常有的事。
进CIU一般严格按照国家标准进行三级防护，光镜面都有四层，其中第三层是一个曲面，比护目镜起雾更影响视线，但为了安全，必须严格执行。
他是他们这一组的小组长，总共5个人，照顾16位危重症病人。凌晨5点，王嘉铭发现17床的患者血氧饱和度下降，他马上警觉，用B超机做了肺部检查，发现这位患者有气胸。气胸，对于重症新冠肺炎病人来讲，是较常见的严重并发症，也是死神的镰刀——尤其在病房现有的条件下，确诊有难度，穿着厚厚的隔离服，听诊器完全听不到，院区没有胸外科 ……
王嘉铭马上通知医生。医生快速判断，因为没有引流设备，医生临时用一根内径较粗的管子做了引流管。30分钟后，患者氧合提高，“如果不改善，后果不堪设想。”
6点，王嘉铭已经精疲力竭。这时，他发现17床的奶奶情况更加危急，马上报告医生。
奶奶有80岁了，体重200斤，她同时存在气胸、氧合下降、心衰等情况，而且肺部已有粉红色疱疹，经过高频输氧、无创输氧改善无效之后，医生最后决定进行有创吸氧，需要建立人工气道。
然而，就在给奶奶建立中心静脉支管时，发现她的气管插管里有大量痰液……这意味着首先需要给奶奶吸痰。
“这是最最危险的情况，十分棘手。”王嘉铭说，“因为痰液是暴露的，里面有大量病毒，而病毒是可以通过气溶胶传播的，这就增加了感染的风险。”
王嘉铭来不及多想，马上用电动吸痰器给奶奶吸痰，由于气管的刺激，奶奶咳嗽和打喷嚏，痰液四处飞溅……
这位奶奶最终成功获救，而王嘉铭早已全身湿透。
“每一次抢救这样的病人，我的脑海里瞬间出现一个小黑人、一个小白人，他们在我脑海里打架。小黑人说，天哪，太危险了，你会感染！小白人说，不会的，你运气没那么差！当然，最后每次小白人获胜。”王嘉铭说。
对话：
湖南省人民医院呼吸与危重症医学科主任、湖南支援黄冈地区医疗队医疗救治组长李建民
潇湘晨报：黄冈目前情况如何？
李建民：疫情爆发后，黄冈也成为重点地区，确诊人数仅次于武汉、孝感，排名第三。黄冈的患者比较分散，危重型患者比较多，几乎每天都有患者死亡。截至2月18日24时，确诊病例累计2828例，死亡84人。
潇湘晨报：你和医疗队开展了哪些工作？接下来会做哪些工作？
李建民：我是湖南支援黄冈地区医疗队医疗救治组长，主要在湖北省黄冈市大别山区域医疗中心工作。我和医疗队在抵达熬了几个通宵，在3天内组建了湖南专属ICU并开通黄冈-湖南远程医疗。目前这里有4个普通病房和1个ICU，在黄冈市下属四个县（红安县，麻城县，罗田县，英山县）都有湖南省医疗队，随时需要我去会诊指导。
潇湘晨报：您什么时候接到通知需要赶赴黄冈？当时知道是去组建ICU吗？感受如何？
李建民：2月11日上午11:30左右。不知道是去组建ICU，只知道是去支援湖北。疫情蔓延，做为一名*党**员，做为一名呼吸危重症医学医师，是祖国和医院培养了我，这个时候必须冲在前面，学以致用，早就做好了去湖北战斗的准备。
潇湘晨报：来之前最大的担忧是什么？来之后最大的担忧是什么？
李建民：我负责湖南省人民医院呼吸与危重症医学科-RICU工作，主要收治呼吸衰竭，重症肺炎，ARDS等呼吸危重症疾病，同时是湖南省新冠肺炎省级专家，随时需要去各地市会诊指导,早有心理准备要上前线，但对这个病毒了解还不够，对前线具体情况不清楚，心里十分忐忑。来之后，有对未知的担忧，对患者生命的紧张。这个病起病隐匿，发展很快，医护人员也有感染的，并且有些患者病情瞬息万变，会突然加重，甚至导致死亡……我有时候想，每天统计的数字背后，都是鲜活的个体，有多少生命可以重来？
潇湘晨报：您说，组建大别山区域医疗中心湖南省ICU是最好的一个决定，遗憾的是，没有能够更早一点过来。为什么这么说？当时的黄冈，是什么样的背景和形势需要组建这个ICU？
李建民：前期黄冈患者较多，医务人员不足，早期满足不了临床需要。随着黄冈疫情的发展，后期重症患者的比例将提高，为了减少死亡率，提高救治成功率，根据集中患者、集中专家、集中资源、集中救治的“四集中”救治原则，决定成立一个拥有25张床位的重症医学科，由湖南医疗队全面负责管理，专门集中收治湖北黄冈市新冠肺炎的危重症患者。
潇湘晨报：您作为救治组组长，从开始到现在，您的心路历程是什么样的？
李建民：有过恐惧和担忧。但我是一名*党**员，更加有信念，有信仰，在关键时刻，发出自我的一点点光和热,激发出人生的意义和生命的价值，无怨无悔。
我是一名医生，时间就是生命，医生永远在与时间竞速。治病救人是医生的天职，我们没有很多时间去恐惧、担忧甚至痛苦。
潇湘晨报：ICU的感染风险很高，医护人员如何在保证安全的前提下开展工作？有没有印象特别深刻的故事或者场景？
李建民：在相对封闭的环境中，长时间暴露于高浓度气溶胶情况下存在经气溶胶传播的可能，医务人员具有感染新冠肺炎的高风险，感染几率与接触患者时间、吸入病毒量相关，加强防护是预防医务人员感染的重要措施。
比如一位危重症患者病情恶化，需要气管插管呼吸机辅助通气，气管插管时应按三级防护标准佩戴个人防护装置，有条件尽量在负压病房内操作。对于建立人工气道患者，强烈建议选择密闭式吸痰器进行吸痰，应判断患者是否需要进行吸痰操作，避免频繁吸痰导致患者不适和剧烈呛咳。
潇湘晨报：您是一名经验丰富的医生。在大别山，需要您出诊的一般是哪类患者？
李建民：我会诊的几乎都是新冠肺炎的危重型患者。这类患者病情变化快，迅速恶化，不同救治方案实施的时机把握很重要。
比如，我救治了红安县一名超过200斤的危重新冠肺炎患者。患者41岁，患有重度成人呼吸窘迫综合征，进行常规氧疗，高流量氧疗，无创通气效果都不好。我赶去会诊的时候，下着鹅毛大雪，气温仅有0℃上下，路面结冰，车胎打滑，十分危险。我到了之后，进行了气管插管，高呼吸支持条件，但患者氧合仍改善不明显，很让人焦虑。最后我们调整方案，采用俯卧位通气治疗，每天需要做12到16小时，因为这个患者超过200斤，进行俯卧位通气治疗时，需要7名护士协助，这在医护人员紧缺的情况下，消耗是十分大的，但是我们不放弃任何一个患者。经过2天的抢救，患者病情稳定好转。
潇湘晨报：在这场疫情中，无论是患者还是医护，都需要心理上的建设和调整。对此，您有具体建议吗？
李建民：要切实关心这类人群的身心健康，开展心理健康评估，强化心理援助措施，有针对性地开展干预和心理疏导，减轻心理 压力等等。
潇湘晨报：对于接下来的工作，您有预判吗？
李建民：疫情拐点还无法预测，但是峰值应该在二月中下旬出现。数据分析并结合近日的实际情况进行纠正，再加上现在的气候等危险因素，以及“早发现，早隔离”政策的强力执行，可以看到的是：现在全国新增病人数量的趋势是在慢慢减少。通过数学模型分析，南方地区在二月份中旬以后，或者说到二月下旬，患病人数应该达到最高峰。
接下来的工作重点是针对黄冈地区（包括大别山区域医疗中心以及下属四个县等）的重型，危重型患者进行规范化及时有效的救治，降低死亡率。
潇湘晨报记者王欢 实习生於广强 通讯员周蓉荣 罗国艳
（本文由树木计划作者【潇湘晨报】创作，在*今条头日**独家发布，未经授权，不得转载）