马口“三巨头”35年前合影
文坛，说白了就是一个以“文人”为主的圈子。所谓“文人”，在老百姓看来，就是能写写画画的人。
每每上街买菜或小区散步，遇到熟人常会跟我打个诨语：解文人儿，您儿——亲zi买菜？甚至上公厕还有人逗乐：哟，解文人儿，您儿亲zi——尿尿？
这种打招呼，是尊重，还是揶揄？说不清。在很多人看来，文人——是一个属于旧时代的呆板迂腐的代名词。咬文嚼字，写写画画，能顶饭吗？贴着文化标签，涂脂抹粉还行，靠这来养家糊口，饿断你腰。
而我，就是纯粹靠这养家糊口的。需要说明的是，我是在三十年前自砸铁饭碗，彻头彻尾以文字赚钱养活自己以及家庭的。
您猜猜，这三十年我做过什么？
养路工，机修钳工，部队文书，编辑，记者，业务员，医院白领，高速公路建设者，电视编导，评书演员，茶叶经销商，传媒公司经理……我所涉猎的角色，虽比不过孙悟空七十二变，但离猪八戒三十六变也不远。
角色的一次次变更，在别人看来，是冒险，是找死。但在我看来，却是换一种活法，尝一次xin生，把人生的主动权掌控在自己手里。
不管怎样变换角色，半生中始终没有脱离的，就是我手里的笔杆。
这是一条危险和新奇并存的人生路。
您别以为我写的是一个小众圈子的故事，我混迹文坛的三十年，实际上是当代中国近三十年人情世故嬗变的三十年。
这是童年和少年的我
我祖上世代农耕，先人曾中过秀才，在山阴县的广大农村，算是人中翘楚了，但也没脱了农皮。守望田野的祖训，直到我父亲这一代被打破。
上世纪六十年代初，我父亲考取了朔县师范。但在那个“家有三斗粮，不当孩子王”的年月，父亲选择了“胜利大逃亡”。他步行上千里，来到了大西北的内蒙乌海，考取了一所煤炭学校，毕业后当了一名矿工。
那个时候，我还没在娘胎里着陆。
我父亲当上矿工，就意味着脱了农皮，有了充裕的供应粮，有了脱单娶妻的资本。于是1971年深秋，诞生数月的我随母亲和两个哥哥，来到贺兰山下黄河中滩的内蒙乌海市乌达区投奔我的父亲，至此一家子全部脱了农皮。
在这里，我不愿意像个老妈子一般过多絮叨我这庸俗而平凡的身世，以免浪费空间，耽误您的时间，至于说穿打补丁衣裳，吃二面馒头，跑五里路挤着看九英寸黑白电视……这些往事，不提也罢，我就直奔主题吧。
图片来自网络
我爱上文学并为之痴狂，是在1986年的山西雁北地区马口煤矿。怎么又从内蒙乌海，扯到了山西雁北？常言道，落叶归根。那一年，我父亲带着一大家子，求爷爷告奶奶托关系，调回了雁北。
十五岁的我，又来到了一个完全陌生的环境！饮食不同，方言不通，没有发小，没有朋友……过了很久，我才从豪迈粗犷的大西北印象，逐步接纳了丘陵起伏、交通封闭的黄土风情。
到如今，提起乡愁与乡情，在我灵魂深处仍是一个幽明模糊的概念。
新的生活环境，叫作雁北地区马口煤矿，在山西省左云县境内。新世纪之后划归大同地煤集团。由于煤炭资源枯竭，如今已成为一片废弃的荒地。
马口煤矿生活区坐落于狭长的一条沟壑里。沟底有七八幢楼房，有办公楼、调度楼，单身职工楼，还有三幢家属楼，沟两侧险峻的山坡上，散居着一些简陋的矿工自建房。
这里狭隘、蒙昧、闭塞，裙带关系复杂。在马口，我度过了三年时光，尽管大部分的时间里压抑苦闷，但因缘际会，却也结识了几位改变我一生命运，使我今生混迹文坛的师长与兄弟。
马口“三巨头”
“三巨头”一般说的是1945年丘吉尔、罗斯福和斯大林在雅尔塔会议会晤，媒体称之为“三巨头”。我所说的，是特指“马口三巨头”。
马口地方不大，搞文学的却不少。尤其是马口煤矿子弟学校，教师中在报刊上发表文章的就有好几位。学生中，四海、五湖，还有我，彼时对文学的热爱几乎到了痴迷的地步。三人整日呆在一起，谈诗歌、谈小说，间或抿几口烧酒。
我吸烟喝酒，就是从这时候开始的。
马口学校的对面有几座土山，放学后特别是晚上，我们常常相约上山寻找创作的灵感。站在山疙瘩之颠，三位小后生叼着“官厅”牌卷烟，凝望着远方的村落、矿井脚手架，感慨万端。
一个头发乱蓬蓬，个子瘦高，布满青春痘的脸颊凸凹不平，戴一幅劣质变色镜的后生，解开涤卡中山装的全部纽扣，双手卡腰，一双不太大的眼睛微眯着，踌躇满志。这位，正是四海。
一个留着“鲁迅胡须”的精壮后生，双手抱胸，眼睛亮得像小灯泡，同样穿着一件中山装（当时，中山装是非常时髦的，我以为至今也不落伍），胳肢窝夹着一柄竹笛。这后生，五湖也。
另一个，依旧是中山装。此君瘦弱得像阎罗殿上的小鬼，弯腰驼背，盘膝坐在草地上，左膝上放着一把二胡，一手拉锯般抽擦马尾弓，一手拧着琴轴调音——这位，自然是鄙人三娃喽。
稍顷，琴笛相和，一曲悠扬的《十五的月亮》回荡在黄昏的山野上。三娃拉琴，五湖奏笛，四海不通音律，然此时亦是心潮起伏，拈着下巴几根稀疏的髭须，情不自禁地，用他那处理通普话慢悠悠地吟诵起来：
“相思苦，苦相思，箫笛悠悠唱春秋，孤独伴忧愁……”
这，就是35年前我们的生活写照。
我们年少轻狂，似乎决意要在文坛搅他个天翻地覆。由于每日混在一起，同学们也就戏谑地把我们三位，称为“马口文坛三巨头”。
作者简介：山西老解，本名解鸿雨，1971年8月生。著有以耿彦波为主人公原型的长篇小说《使命》（中国文联出版社2019.1）。
48元包邮 使命 山西老解著 当代长篇小说
￥48
购买