有些故事，令人眼红，可主角却不能随意更换。

有些历史，令人心惊，可身处其中的人，却无力反抗。

每一个时代的大环境里，都有那么一些人，他们构成了这个大环境，却无力主宰这个大环境，他们如同河里的一滴水，构成了河流，却只能随波逐流，如同地里的一粒沙，构成了地，却再也离不开地。

一百年前，中华大地上，战火纷飞，血肉模糊，人的命运就像暴风雨中的芦苇，在水深火热之中，却无力逃离。

这样的事情，在今天看来，是历史，可历史之中展现的，是人的命运，是在宏大叙事中渺小个体的悲剧，而我们读历史，看这些令人落泪的过往，不仅是要铭记，更要看到人的命运。

01

几年前，纪录片《二十二》上映的时候，无数观众泪目。

这部纪录片聚焦在战争期间被强征为“*安妇慰**”的22个幸存者的生活现状，这些耄耋老人，抛开那段历史，可以平静地生活，可是那段历史对于她们的影响，永远不会像表现出来的那么平静。

更可怕的是，《二十二》里的这一群人，还只是多年前那个大环境中很少很少的一部分。

电影是人性化的，是人道的，表现了真正的人，对于那残酷的历史，就在只言片语之中，更多的是留给沉默，可是国外一位同样命运的女人——扬·鲁夫-奥赫恩——却将这段隐秘的历史痛过自述的方式讲出来。

她是一个荷兰人，1923年出生在一个和乐富裕的家庭，有着幸福的童年，她的父母都极具爱心和艺术修养，他们给扬·鲁夫播下信仰的种子，让她在信仰的照耀下成长，从小她就对《圣经》、祈祷和弥撒充满热情。

小时候的扬·鲁夫，像所有幸福的孩子那样，觉得母亲是无所不能的，要什么母亲都能办到，第一次来月经的时候，她也迷惑而害怕。

到了16岁，她就长成了一个美丽迷人的大姑娘，在家人及老师的影响下，她决定当一名修女，用一生去敬奉神。

她读经书：

从前你们是暗昧的，但如今在主里面是光明的，行事为人就当像光明的子女，光明所结的果子就是一切良善、公义、诚实。

如果没有战争，一切可能都会朝着梦想的方向前进。

可是在战争面前，在不正义面前，在邪恶面前，经书只能安慰有良心的灵魂，却阻止不了作恶的人继续作恶。

02

1942年3月1日，扬·鲁夫年满19，日本人入侵了她的家乡，不久后，她们被抓到集中营。

集中营里，日子很苦，营房内到处都是臭虫、虱子和蟑螂，更可怕的是，死亡和灾难随时都会降临，她们就像风中的浮萍，根本无力主宰自己的命运，只能将命运交于残忍的敌人。

有些人搅动着时代的风云，但大部分人只能在时代的漩涡中，随波逐流，根本改变不了什么，只能承受，普通人的灾难，往往都是无声的。

在她们这群人里，谁也不知道接下来会怎么样，甚至不知道还有没有明天，但扬·鲁夫保持着善良，她尽可能地帮助需要帮助的人。

可是1944年2月，那天她刚把厕所里面的粪便掏进粪桶抬去倒掉，浑身散发着臭气回到营房，就被日本人带走了，一同带走的，还有9个年轻漂亮的姑娘。

当时她就明白：这绝不是为了某项劳役挑选苦力。

最终，她们被带到“七海屋”，七个姑娘被留在这里，和集中营的营房比起来，七海屋环境很好，有各种家具。

第一天，她们好像被人遗忘了，日本人并没有出现，可以这反而让她们更加提心吊胆，因为人家肯定不是放了她们。

第二天，几个日军高级军官出现在她们面前，经过日本人的说明，她们才知道带她们来七海屋只有一个目的：满足日本军官的性欲。

简而言之，七海屋是一座*院妓**。日本人警告她们，不要试着逃走，从那一刻起，她们成了日本军人的*奴性**隶。

日本人为她们拍照，将她们的照片放在接待区，供日本人选择。

扬·鲁夫向日本人寻求帮助，声明她们是被迫来到*院妓**的，可是得到的回应是对方的勃然大怒还和无情地拒绝，没有得到一丝怜悯。

人的命运，是掌握在自己手里的，这话有时候是一个伪命题，因为大部分人终究反抗不了所在的大环境。

几百年前，天下还是皇家的，人们赋税重，苦不堪言，可是由于他们都大环境，大家敢怒不敢言，皇帝换了，大家继续交税，这也是大环境。

扬·鲁夫生活的大环境，就是一个战乱的环境，是硝烟四起，日本军人道德沦丧，所过之处，皆是悲剧。

她一个女子，如何能撼动一个时代？

03

*院妓**开张的那天，七海屋挤满了日本军人，他们淫荡地笑着，急不可待地盯着这些尚没有任何性经验的处女姑娘。

扬·鲁夫躲在桌子底下，可是很快就被拽了出去。

她浑身颤抖，寻求基督的帮助，可是这毫无作用，日本军人依旧毫无怜悯之心地撕开她的衣服，撕开她的身体。

还拿着日本武士刀，从她的喉咙开始划过，经过乳房，再到腹部，最后到达双腿。

从那以后，等待她们的，就是接连不断的日本军人，一个接一个像潮水一般，流过她的身体，在她的身体上发泄无耻的性欲。

她试着把自己藏起来，可是根本藏无可藏，她偷偷爬到树顶，被发现之后被毒打一顿。

有一天，扬发现自己可能怀孕了，她陷入更大的绝望，她将自己的情况上报，她一直想献身宗教，可是一旦怀孕，就全都完了。

她不知道的是，那已经完了。

日本人给她的处理方式，是逼着她吞下一大堆药片。

后来有一天，日本人暴躁地让她们收拾行李，她们被送到另一个集中营。

04

离开七海屋之前，日本人对这些受害的姑娘进行训话，警告她们任何时候也不许将自己的经历告诉任何一个人，否则就杀死她们。

从那时起，沉默就被强加到这些姑娘的头上。

离开七海屋后，她们发现同样遭受*害迫**的姑娘，很多很多。

离开后，在妇科检查之中，大量的姑娘患上性病。

后来，战争结束了，可噩梦并不会结束，扬·鲁夫一直生活在过去的恐惧里，她讨厌任何鲜花，因为在七海屋的时候，日本人就是用鲜花给她们起名。

她甚至不敢去看医生，因为在七海屋，那个日本军医无耻地*暴强**了她，她会深夜做噩梦，醒来大汗淋漓。

她还想继续做修女，可是神父告诉她，她这样的情况，已经不适合当修女了。

她不敢将自己可怕的经历告诉自己的孩子，有好多次，她试图将自己的经历告诉女儿，可是最终还是沉默了。

直到1992年，看到电视上不断出现韩国“*安妇慰**”悲惨境遇的讨论，她才有勇气将自己的经历说出。

韩国第一个站出来的“*安妇慰**”是在什么情况下挺身而出呢？是在家人全部离世后，不再有家人蒙羞受辱的担忧之后才站出来的。

有这种经历的人，都不敢将自己的经历说出来，这是另一个大环境，一个由人性的偏见所组成的大环境。

记得《二十二》当中有一个老人，在被日本人凌辱之后，生下一个孩子，这个孩子长大后，因为有日本血缘关系，一辈子受尽歧视，不能上学，连对象都找不到，他也谈过几个女孩，可是在得知他的情况后，都离开了。

还有很多人，在被日本人残忍糟蹋之后，失去了生育的能力，一辈子在孤独和恐惧之中度过。

战时，中国*安妇慰**超过10万人，相比之下，大多数人都悲剧，连声音都没有。

这些人有什么错吗？没有，但命运就是这么残酷，这些普通人的悲剧，只能无声沉默。

曾经，她们在大环境下被逼着接受苦难，如今的大环境，也没有允许她们将自己的经历讲出来而不受影响。

05

纪录片《二十二》的导演郭柯曾参加过一次韩国*安妇慰**纪念活动，活动现场全是中小学生的身影。

可后来，上海“海乃家”慰安所去留引发争议时，他从电视里看到，慰安所遗址附近的中学生说，“（*安妇慰**）不是很光彩，还是不要特别了解比较好，学生还是不应该知道太多。”

主管部门的工作人员对着镜头说：“你在学校里放了这样一栋房子，对学生到底要起什么样的教育作用？”

说到底，大家都喜欢昂扬的历史，喜欢奋斗的影子，喜欢光荣，可是苦难呢？苦难也不是人选择的呀，那是时代给人的，是命运给人的，是全人类的伤痕。

宏大叙事喜欢忽略个体，但若没有个体的存在，便不可能有宏大的叙事方式，只不过，个体在大环境之中，是那样的渺小，是那样的身不由己，是那样的无可奈何。

在纪录片《二十二》中，那些耄耋老人，每天平静地生活着，像所有普通的老人一样，如果不是某些历史的痕迹，谁也不会知道她们经历过怎样的不幸。

人活着，终究是从过去，走向明天，从一个大环境走向另一个大环境，从一个大叙事走向另一个大叙事。

06

导演郭柯是温柔的，就像他说的那样， “我拍的不是*安妇慰**，是人”。

“*安妇慰**”是曾经大环境所造就的悲剧，而人，却是世世代代不断前行，与命运抗争，与命运和解，和命运做游戏。

人类，也从一个大环境过度到另一个大环境，每一个大环境中的个体，都有无声的沉默，有沉默的大多数，他们也许是弱势群体，也是是看到某些真相而不愿说的，有各种各样的小人物，他们都声音没有人听，还有很多被大环境不允许的话，也陷入沉默。

而我们能够从中发现的，就是个人的命运，那么无常，人所能主宰的，仅仅是能够主宰的那一部分。

也许哪一天，残疾降临，也许哪一天疾病降临，也许哪一天，不可遏制的灾难降临，也许哪一天，大环境突然发生变化，就像到现在还肆虐的疫情，已经改变了很多人都生活，无声又无力。

但无论如何，我们都必须在我们的大环境里，前进，前进，前进。