今天给我打针的护士是一个话少的护士，叫什么名字只问了一遍，她拿出来两小瓶药水，抽取之后直接就把瓶子扔了，没有再念一遍瓶子的名称。推药水的速度她目前是最慢的，一边推一边用手轻轻拍我的手臂，还真是让疼痛缓解了很多。
出来等在注射室门口，压一压出血点。一对夫妇走过来了，看年纪应该和我差不多，不到50岁吧，男的手里提着片子袋，另一只手里拎着一个鼓鼓囊囊的书包，手上还抓着几张缴费单；女的拿着一盒牙膏一样的药，另外抓着几张单子，走进去递给护士。
“你这都是什么呀”，“你的打针的单子呢”
女的一阵慌乱，男的也赶紧把手里的单子都递给女人，然后在门口开始翻包，
“这些都不是，你打针的缴费单呢？”
女人开始冲自己老公发脾气，“打针的单子呢“，男人无辜的一边翻找，一边说，”不知道呀“
护士在里边说，“快一点交费去，11:00以后就不能打针了。“
女人更加着急了，用带着口音的话，冲着男人一通嚷，男人埋头接着翻……保安走过来，说““家属不能到里边来，你们先出去”
男人一边擦汗，一边把翻得乱七八糟的书包端在手上，跟着保安走到电梯口这边的等候区。等候区做了很多家属，他们也听见了保安刚刚说的话，另一位声音洪亮的东北口音的男人，对着无语的男人说，“家属不能进里边，我们都在这里等着呢。“
男人和女人一起整理了一通，可能是什么都没找到，两个人看了看左边的电梯和右边的楼梯，从楼梯这边走下去了。
我看了看出血点，还是有点出血，继续紧紧压着棉球，手指尖都有些痛了。今天下午约了种植牙那边的最后一次诊疗，把假牙安装到之前的螺丝上就可以了。所以中午不着急返回，可以到附近逛逛。好久没出来了，我今天要吃冬东田米粉，想着就觉得味道好。
东北男人在和另一个男家属聊天，你家的在做化疗么？我们不能化疗了，已经骨转移了，只能吃药。骨转移了你不明白？就是癌细胞已经找不到了，都在骨头里。你们吃的是什么药？没听说过，是国产的还是进口的？我们现在在吃国产药，我问大夫了，国产药和进口药有啥区别，大夫说，国产奶粉和进口奶粉啥区别？那我们就吃国产的。我们辽宁的社保在这边不能用，辽宁社保只能在辽宁看病，北京看病都是自费。我们在辽宁有报销，报销65%（？这里没记住），你是哪里的？燕郊好啊，北京的，啊，不是北京的呀，那也好，离北京近……
我真想和他说，国产的和进口的可不一样啊……我吃的那个止吐药，进口的吃下去肯定不会恶心，国产的吃下去和没吃差不多，接着恶心……看看他阳光灿烂的自信的脸，还是憋了回去，至少他心里面还是好受的。
看了一下，最近的东田米粉在五棵松这边，直接打车过去。
坐下来的时候，觉得腰有点酸。可能是刚刚折腾累着了？我没多想。
吃完美味的米粉，发现有点站不起来了。腰部酸的感觉，开始沿着脊柱往上走，现在胸椎这里也有一点酸，腰椎这里觉得好像被插进去了一根针，很痛。慢慢的站起来，骨盆也在酸酸的，有点痛。迈起步子的时候，好像骨头在摩擦着骨头，很难受、有点痛、走不动。慢慢的挪到一边，不要挡住别人的路了。
老公的微信正好打过来。“今天感觉怎么样“，他今天到了这次出差的第二个城市。
“打针的时候还挺好的，现在有点骨头疼“
“那正常，之前不是说了，打升白针会骨头疼么“
“哦，是哦，我前边忘记了“又聊了一会别的，他就去吃饭了。
既然知道了是正常的副作用反应，心里就踏实了。五棵松走出来直接就近了地铁，想着反正除了地铁也就500米就到了齿科诊所，一点都没有压力啊。事实证明我想错了。如果再给我一次机会，我会立即从这里跑回医院吞下一颗止疼药。
地铁里人不多，我进去就坐下来了。
腰椎的酸痛感越来越强烈，变成了痛感。胸椎的酸痛开始有了想要窒息的感觉，还有一点一跳一跳的感觉，我自忖我有着6500ml连我家老公都不能比的肺活量，这种窒息一定是疼痛造成的假的感觉，不会有问题的。两条手臂里的骨头里，开始有那种好像针扎进去的感觉。我看了眼手环，13:04。
地铁好慢啊。
我旁边坐了一位美女，她带着一个网球帽，也带着粉红色的一次性口罩，我也是粉红色的口罩。
我好难受啊。
美女似乎有口臭。
是的，美女的口好臭啊。
我弯着腰，闻到一阵阵的口臭，快吐了。我把头仰起来，靠到车厢和窗口这里的沿上。好多了。
美女似乎打了一个嗝儿。
我把头略微往窗户的方向歪了歪。
疼。腰疼。颈椎也加入了疼的行列。
终于到站了，我看了眼时间，13:27.
站在站台上，我真是很想哭。1号线居然没有电梯！看着一群人很起劲的爬上楼梯，我觉得我更想跳进铁轨算了……等大家都基本走完，我慢慢挪到楼梯下面，一个台阶一个台阶的挪动我的腿。这时候的腿，似乎从骨盆这里就不是我的，我似乎都能感觉得骨盆里不同的额骨头之间的摩擦，他们之间原来的韧带和缓冲似乎全都丢失了……
我的腰椎，我的胸椎，我的颈椎！现在他们连成了一片，里边真真切切的似乎有一根针，从腰椎一直捅到了胸椎，好疼！！
挪出地铁站，我觉得我应该没能力走那500米了。叫了个滴滴。地铁站大门出来，居然是一大片自行车的停放，自行车外边是一个铁栏杆，铁栏杆外边是自行车道和行车道。我左看看右看看，决定到右边的十字路口这里，毕竟这样子车子可以靠右直接停。
滴滴司机的电话一直在占线。车子距离我还有1公里。
司机的电话还是占线，车子距离我只有一个红绿灯。
司机的电话还是占线，车子从我面前开过去了。
司机的电话还是占线，车子已经到达，我可以到前边200米的商场上车……
等了有5分钟，司机终于电话过来了。我走不动了，你可能得绕回来接我一下，刚刚你就从我面前开过去了。
司机很快就绕了回来。
再绕一下，然后是500米的一条直路，2分钟不到就到了。
下车后在马路边歇了一会，觉得好一点。
进了诊所，医生已经在等我了，晚到了10分钟。需要上2楼，没有电梯。
歇了一会才开始爬楼梯，前边的几个台阶没有特别的不舒服，还是骨头摩擦着骨头，楼梯转弯的地方停下来歇了一会儿，护士有点奇怪，怎么了？没事。接下来的台阶好困难啊，腰椎里的针变成了膨胀螺栓，胸椎里的针也变成了膨胀螺栓，颈椎的针在转动，一瞬间我就涕泪横流了……有点看不清路了……抓住护士的手……你们有止疼片么？
不知道自己怎么进的诊疗室，也不知道怎么坐下来的。
腰椎里的膨胀螺栓在狠狠地剜动，胸椎里的膨胀螺栓在使劲的挤压我的肺……
止疼药来了。水来了。
一边颤动着我的手，一边把药吞进去。
你哪里不舒服？
没关系，别担心，是一个药物的副作用，很快就好了，我一边擦着眼泪，一边抽泣着说，一边更多的眼泪加入进来……好疼啊……
歇了一会儿，好多了。只剩下胸椎的酸胀了，手臂还有一点骨头里的针刺感，那已经不算疼了……
医生，我可以装假牙了。真没事。是化疗后的正常反应。没想到是这样的，我也是第一次，大意了，之前有人提醒过我会骨头疼，但真不知道是这种疼法，太疼了。吃了药就没事了。
化疗后的副作用和不良反应，我觉得，之前朋友们提醒过的，我似乎都出现了。
化疗当天，体温升高，超级缺水。
第二天，便秘，严重便秘。恶心，还好，我坚持着没呕吐，把20分钟的一顿饭吃到了2个小时。
第三天，恶心，便秘。
第四天，假体肿胀，假体奇痒难耐。
第六天，第一次升白针，体温略高，没有到38.5，拼命喝水。
第七天，头皮出现皮屑，奇痒。
第十天，痛彻骨髓。
还好，第一次的化疗还有一次升白针就结束了。胜利在望，加油啊！