本文原载于《通信兵的故事》公众号
七、“死人屋”
我刚到站时，我们住的房子都是用铁架、油毡、树枝糊泥巴盖成的。站部条件好，是一栋上百年老百姓废弃的石头窑洞。我班住在窑洞，站长住一间，我们住一间。
窑洞外还有一间石头房子，没有门，和窗户。我很好奇，问老兵，老兵说：“别去看，里面是*药炸**”。我总想弄个明白，有一天我从石头缝里扒着一看，里面放着一口棺材。原来山沟人死了不埋，放进石头房子里。可把我吓坏了，晚上不敢出门。站岗时，一过死人屋我扛着枪就跑，总看到死人屋在冒火光。厕所就在死人屋旁边，上厕所得找个做伴的。
我们几乎三天就站一次岗，有一次下雨，实在害怕，我同班报务员郝惠良也害怕。我俩商量做伴站，站了二个小时。站岗最怕站头二班和后二班岗。值机一班值到多半夜，半夜里炊事班给做面条当夜餐，第二天可以补觉。
八、文体生活
山沟也看不到电影，那时也没有电视，就是听收音机。一周走10华里到小虎峪洗一次澡。山沟都是散煤，走一天，煤粉就钻到大腿根了，无法讲卫生。晚上没有电，就点着煤油灯学毛著，写心得。周日就出去爬山玩。
为了活跃生活，我站组织自编自演节目。有说天津快板的，有说三句半的，话报剧的，有说相声的，还有独唱。我只记得，老班长马天福演国民*党**兵反戴棉帽子，扛着枪，哀叹说：“一个眼的棒槌（枪）扛了十几年”，还有的说天津快板书说：“同志们，今天稀饭熬得多，敞开肚皮使劲喝，当里个当，当里个当......。”虽然很艰苦，生活过得也很充实。
九、“马大哈”的故事
我站有个炊事员叫王建亭，山东定陶县人，1966年入伍，人很老实善良，平时都嘻嘻哈哈的，不拘小节。文书许星灿给他起个外号叫“马大哈”，渐渐地谁也不知王建亭的正名了，都知道叫“马大哈”。喊他马大哈也不恼，叫他老马也答应。
“马大哈”入伍时就结婚了，他爱人不认字，给他写信都托人写信。有一次他爱人给他托人写好信，可是有的话不好意思说，人家写好信后，他爱人在信上画了个“圈”，在圈内点了个点，才封口，寄过来后，王建亭一看大喜，知道老婆怀孕了，原来是双方约定的暗号。
有一次晚上排岗，班长马天福想捉弄王建亭一下。写到王建亭站岗，他写了个老马，交岗的以为老马是马天福呢，半夜三更把马天福叫醒起来站岗，真是搬起石头砸了自己的脚。
有一次全站开大会，新兵炊事员小吴来找王建亭拿伙房钥匙。当着全站人的面叫，马班长请把伙房钥匙给我。全站人员哄堂大笑，气的王建亭有苦难言，只翻白眼，新兵不知他叫王建亭，听人们经常喊老马，所以郑重其事的呼他马班长。
十、枪走火了
1967年5月，我站开展军事训练，练习打靶，训练了一周，白天进行了打靶射击，很累了，晚上叫我起来站岗，我睡的迷迷糊糊接了枪。出了宿舍，我还在睡梦中，以为还在打靶，我举起枪，一扣扳机，“砰”一声响，一发*弹子**出去了。全站人员以为有敌情，都跑出来了。老站长过来对我说：枪里还有2颗*弹子**。这时我清醒了，赶紧把那两颗*弹子**退出了，否则那两发我也就给发射出去了。
枪走火是严重的事故，一般要给处分。站长宣布：白平均同志平时表现很好，这次是失误，给予批评免予处分，但入*党**给推迟了一年，我难过了很多天。
无独有偶，过了几天，老报务员严家成晚上站岗也走火了，老兵是老兵油子会撒谎。他说：我看见了一只狼，我一枪没有打中跑了。他什么事也没有。我这新兵蛋子，没经验。
十一、献血
1967年春，听到一个老工人跑到我站来求救，喊：救命呀！我儿子被砸死了。我站几个老兵就跟着老工人跑到下边山沟。
原来当时5元钱一吨大块煤，工人们都舍不得买。他们自己在我们山沟掏洞挖煤，这个老工人的儿子，爬进一个小洞挖煤，仅容一个人爬进去，正挖着洞里掉了块石头，砸在头上，砸死了。老工人大哭说：我说不让你进去，你非进去，儿媳妇守寡了，留下了小孙子怎么过呀。
来了个老矿工，不让我们当兵的进去，说：你们不懂，不知道怎么救人。他们头戴安全帽，爬进去把人拖出来了。人也快死了，赶紧抢救，急需血，我记得老兵冯根启等人争着献血，站长进行了表扬。
十二、助民劳动
1967年春，我站组织到山上白石崖村去助民劳动，帮助社员往山坡地担粪，中午在社员家吃饭，吃的是土豆玉米稀粥，如果稀在加点炒玉米面。我们当兵的还不如人家15、16岁的小姑娘挑的多。
山西的老乡特讲卫生，比我们河北强，住在山坡都是石头土坯房，但屋里打扫的干干净净，被子叠的整整齐齐。
道听途说山西有两件趣事，不知是否属实。
一是山西姑娘搞对象先看男的腰上是否钥匙多，钥匙多的她们就愿意，说明男方家里箱箱柜柜多，富裕。
二是姑娘长大成人了，就不让干农活了，关在家里养的白白胖胖的，按斤要彩礼，胖的就要彩礼多。
我们助民劳动时，有的战士就问老乡，大娘，你家的姑娘多少钱一斤呢？河北人说：山西人特抠门，抱着金元宝跳井，是舍命不舍财。我有次问白石崖大队长，是否是这样的，大队长说：“是，我们有钱不舍得花。到太原去，装着钱不花，饿着肚子回来。”
十三、老矿工
我们山沟里没有老百姓，就附近有个看矿的老矿工。老矿工没有文化，人很好。晚上没地方去，我经常去找他玩。
他会套野兔子，他用的细铁丝下套，他说：兔子走死路，怎么去都原道回来，他会看兔子道。他下午去到山上，在兔子道上下很多套，第二天他上山就去捡兔子，经常套住几个。
1967年*革文**深入了，矿上第一个挨斗的就是这个老矿工，就因为他说了一句话。他没有文化，光知道：东北有三宝，人参、貂皮、乌拉草。他以为这“三宝”都是好吃的东西。他给人们讲：中央领导在北京都吃什么？是否都吃：人参、貂皮、乌拉草呀！就这么一句话惹麻烦了。工人们说：你诬蔑中央领导，中央领导怎么能吃草呢。为此把他斗争了多次。在那疯狂的年代，诸如此类的事多了，一句话说不对就成了反革命了。
1967年6月、7月、8月是全国武斗最厉害的时期，我们在山沟里，与世隔绝，只是有人出差回来，听点外面的消息。我们所在的地区是西山煤矿，矿工多，矿工头戴柳条安全帽，手拿铁棍，打得很激烈。
转眼五十二年过去了，当年在太原西山小虎峪战斗的日子，一草一木，点点滴滴，那些人那些事都还历历在目。
我索性把那一段走过的足迹记录下来，以作纪念，献给和我一起战斗的战友们。
十四、改善伙食
我们地处山沟，每天每人4角5分伙食，粗粮多。每天早上吃窝窝头和酱油菜汤，中午二两米饭，晚上两个馒头，不饱再吃窝窝头。
指导员王学林对养猪特重视，我站养了几头猪。王指导员养猪真是内行。他经常亲自去喂猪，别人喂猪把猪食一倒就走了，猪总吃好的，汤就不喝了。他喂猪，先用小勺喂汤，然后喂稠的，往后越吃越好吃，把汤和稠的都吃的光光的，养的猪膘肥体圆。过节就杀猪，做八大碗，改善生活。
司务长高来贞是大高个子，1960年入伍，河北宁晋县人氏。伙食搞不好，群众就提意见，他想方设法改善伙食。他做的五香萝卜干最好吃。他把白萝卜晒蔫，然后闷在坛子里，撒上五香粉、辣椒面，闷一段时间，一上餐桌就被大伙抢着吃。他还搞粗粮细作，发动全站人员做家乡饭，河北人、河南人、山西人、山东人、陕西人...各有高招，有做苦累的，有做饼子的，有做面条的。我印象最深的是司机王秋会，他是陕西三原县人，他做的叫“角团”，用玉米面做稠粥，浇上汤很好吃。
高来贞和我关系很好，把我当小孩看待。1968年我和他到北京来办事，我是战士，他说：今天中午我请你吃北京烤鸭。我很高兴，不但没有见过烤鸭，更没有吃过烤鸭。中午他领我去了大前门“全聚德”烤鸭店。进店一看价格表：北京烤鸭八元左右一只。他工资52元扣了13.5伙食费还剩38元5角。我看他一吐舌头，拉着我就往外走，他说：这烤鸭不好吃。给我买了两个烧饼吃了。
我们在煤堆上种了土豆，菜源自力更生，将伙食办得很好。炊事员王凤鸣经常到山上捡鸟蛋，摘松菇，给大家做汤喝，改善伙食。王凤鸣是我站学习毛著积极分子，很苦干。我记得他很喜欢吃煤块，亲眼看他在食堂煤堆上捡煤块吃，他说和吃糖一样。有一次王凤鸣到山沟挑水，滑倒了连人带桶滚到了山沟里。
2019年2月15日原创于石家庄 白平均
