你站在黑板前写着，然后转过身，问我们懂了吗？我想，我当然懂，你说的话，我没有不懂的。如果有来生，我一定再做一次你的学生，像当年一样坐第一排。
小时候的操场是那样大。大家晨跑扬起的沙尘，却如何也沾不上你蓝色的中山装。你站在操场的转角，安静地看着远方。那样寂寥，那样肃穆，仿佛一尊雕塑一样。
你说我的字写得好，让我给大家写名字。我认真地写好，拿去给你看。那是一个雨天，我穿着哥哥黄色的雨鞋，满脚的泥巴，踩在你白色的地板上，留下一道道印迹。你笑着说，你看你，把自己淋成什么模样。你看着我写的字，郑重地点点头。我顿时得到莫大的赞许。
同桌的作业没有交，你来找她。问她为什么不交？她一边写，一边抬起头说，马上就好。你说，那我等着。我们看着你，你看着我们，突然而至的寂寥里，我的大脑一片空白，时间停止了流动。
有次上街，我和一伙同学骑着车，远远看你过来。少年的虚荣和羞怯，让我们谁也没勇气问你。就那样看着你，路人一般，擦肩而过。那件事，至今仍让我后悔不已。
我不知道你是否失落。我居然不认识你。哪一次我的作业，你不是第一个看呀。你看完最后一句，轻轻放下本子，朗声道，没有一点差错，百分百正确。平静语气里的笃定，让我的心，小狗一般，欢快地满地扑腾。
那时候，还没通电话，你为了说一件事，步行5公里，到我们村里。邻居说，你说完事，水也没喝一口，就匆匆离去。黄土高原的风，总是刮得惊天动地，等我从外面回来，你的气息早已被风吹过九万里。
我从未想过，那轻巧的一别，竟成永别。我再没见过你，没问过你，没想过你。你那样不声不响，从我的世界里消失。
多少次我曾梦见你。蓝色的中山装，笔直板正，一尘不染。你问我，若云，你是否还记得我？是否还记得自己？我当然记得你，只是不记得自己。我沉浸在“小我”中，活得支离破碎、一片狼藉。
昨天晚上，我又梦见你。你说，若云，你要做自己呀。我的泪水如决堤一般涌出。你终究没有放弃我。你一直都深爱着我。爱得毫无条件，爱得没有道理。爱得无声无息。这么多年，我一直在追求伟大的爱。殊不知，多少年前，你早已将爱的种子埋在我心里。
那些缠绵悱恻，那些红男绿女，在我眼里，不值一提。抬头看见白云，树梢在摇动，鸽子刚刚起飞，你在我心，长居不起。
不敢打电话，不敢送卡片，不敢贸然打扰你。因为，世俗的举动，配不上你。只能在他乡，默默念你。
我曾那么爱你。现在依然如此。你那高尚的灵魂，让我肃然起敬，情不自已。
我曾那么爱你。现在依然如此。你的正直善良，给我迷茫的人生多少勇气。你的认真执着，给我多少前进的动力。你的纯净优雅，给我多少美好温暖的气息。
我曾多少么爱你。现在依然如此。人生路上，我曾遇到那么多少人呀，让我欢天喜地，让我泪流满面。他们每一个人，都是乔装打扮的你。有些人，聚少离多，却永远和我在一起。有些人，寥寥数语，句句都留我心底。
我曾那么爱你，现在依然如此。