剜肉补疮
文/陈圣开
一
小时候看过川剧一出小品，名目叫做“正驼子”。
说是有个土老财，苦于背驼，遍访名医而不治，因而悬重赏求医。
温先生大名温德洞，因为常把未病医成已病，小病医成大病，好人医成病人，病人医成死人，所以人送外号“瘟得痛”。闻此喜讯，“瘟得痛”应赏而至，拍着胸口打包票，治不好驼背，分文不取。但同时又约法三章：一.但治背驼，其余不管，若有争议，概不负责；二.施治过程中，不管发生什么事，旁人绝无权干涉；三.一旦驼背正直了，赏金立马兑现不少分毫。
土老财正驼心切，见“瘟得痛”捶胸打铁信誓旦旦的样子，不但对“瘟得痛”深信不疑，对“瘟得痛”的三章约法也一概应允，还学着“瘟得痛”的口吻、表情、动作对家里人交代：无论治疗过程中我说什么喊什么你们都不要理睬，全力配合先生治疗。否则，胆敢干扰治疗者，乱棒打出家门，绝不轻饶！
一番签字画押之后，“瘟得痛”叫人抬来两块门板，将财主夹在当中，平放于地，喝令财主家人十余人站上门板。财主不堪重负，疼痛难忍，大喊救命。财主家人犹疑不定，责问先生。而“瘟得痛”却高举约法，号令家人在门板上站定，听口令一齐跳。随着“一二三——跳”一声令下，只听得“卡啦”一声，财主“啊——”一声惨叫，脚蹬手抓，驼背伸直，再无声气。“瘟得痛”叫人卸下门板，但见财主面色如土，气若游丝。众人拿住温先生对簿公堂，状告温先生草菅人命，谋财害命。“瘟得痛”掏出约法，大呼冤枉，反诉财主爽约：有言在先，我只正驼子，不管死活！财主家人气急败坏：驼子倒是正了，可是性命，却给你整没了呀……“瘟得痛”理直气壮振振有词：性命没了找阎王，驼背不直你找我！
……
二
人老病多，真的不假。
一开始浑身瘙痒，越痒越抠，越抠越痒。扣得凶了，痒处破了皮，红红的肿起指甲盖大小一团，破了的皮结成黑黑的痂——全身拢共结了四个，一个在左手手腕，一个在左边腰杆上，一个在左边屁股上，一个在左边胯槽子里边，全部在身体左侧。
晚上洗澡，经热水一泡，偶然发现左手腕上硬痂活动了，似乎要脱下来，于是忍着痛，将黑痂揭了下来，再用温水将痂壳下的血污冲洗干净。第二天，左手腕处的红肿居然消失了，皮肤打皱，虽然又结了痂，但颜色淡了，痂壳也小了。第三天洗澡，又如法炮制，过了一周，左手腕处的黑痂彻底痊愈，只留下一个淡黄的疤痕。
胯槽子里面这个黑痂，虽然不痛，但边沿总渗出一点点黄黄的黏液。想如手腕一般把它洗掉，但效果却不明显。于是突发奇想，把阿莫西林胶囊的胶皮剥开，把药粉撒在患处，每天早晚各一次，坚持两个星期，居然也奇迹般地痊愈了。
屁股后面这个痂，到了遵义医院，遵医嘱，用红光烤，每天二十分钟，烤了一星期，越来越小，最后只剩下米粒大小一个小眼儿了，也不痛，黑痂也不见了，只是这个小眼儿里一直有少许体液渗出来，至今也没有彻底痊愈。
腰杆上这个痂，因为在四个当中最小，貌似无关紧要，所以，从年前起事，到年后发作，前后三个月，以为没事，就一直不曾重视。
三
过完年，诸事已毕，渐觉腰间不适。先是微痛，继以痂沿渗水、起红斑。找知心医生帮忙诊治，也不见显效。后到县中医院求医，医生看了看疮疤，淡然而曰：“还是去外面看看吧……”
所谓的外面，就是遵义或者重庆一带更远的地方。
心里暗自冷笑，区区一小疮，犯得着去外面大医院吗？话虽如此，但心中也是害怕，怕久病不愈成癌，怕是身患重病的先兆，怕引发败血症、损及内脏导致衰竭……
妻再三督促，并陪同来到县医院，排队挂号，耐心等候几个小时，可惜，心中期望的门诊医生却不在，值班医生很肯定地告诉我，要切除生疮部位再取肉皮植皮。我在心里暗自冷笑：有这样治疮的吗？切除，植皮，哼！一个疤搞成两个疤，这不是剜肉补疮吗？还在穿开裆裤的时候，我就见过乡里的赤脚医生医疮——划开疮，挤出脓，塞一根捻子，包好，不过旬月之间，什么疮不见好？更有奇人，弄些山间草草捣烂，和上青油还是麻油敷在患处，大约也只十天半月，自然就好了……同样医疮，毛钱镍币那么大个疤疤，搞这么大阵仗，庸医啊！和江湖郎中有何区别?医之好治不病以为功……
我拽着妻扭头就走，转而来到镇上一知名诊所，医生极热情，消毒、上药、烤灯，几天下来，黑痂化软，医生轻轻揭开黑色硬壳，缓缓吐出一口气，幽幽言道：“还是去县医院看看吧”……
花掉几百元冤枉钱，一点效果也没有，而病情益发加剧，不得不又转到县医院。
县医院皮肤科门诊医生是颇有医术的，去年已经领教过了——去年伏天，右边腋窝生了一疮，溃烂流水，人见之无不变色，我亦诚惶诚恐，唯恐不治。幸遇门诊医生，气定神闲若无其事。打针吃药烤红光，十天半月就痊愈。无奈今年门诊医生热情衰减，简单望了一下，就推到外科，外科医生撩起衣裳瞄了一眼，马上就开具住院通知单，安排到脊柱外科住院治疗。
我很纳闷，治疗腰部长疮，为什么安排到脊柱外科？这不是皮肤科的业务吗？但有病在身，身不由己。只好乖乖来到脊柱外科。
脊柱外科医生和科室名称非常配套，五大三粗十分壮实，作风明快，语言果断。一接手立马叫我到换药室躺下，简短交代，要把坏死肌肉清除掉，有点痛，但必须忍着。
一番消毒清洗，但听得手术车上传来刀剪活动的脆响，我不由得双手紧紧抓住床沿，全身肌肉收紧，屏住气深呼吸……
刀刀剪剪，多少次我想大喊*吟呻**；牵扯剥离，多少次我想翻床逃跑……
汗水打湿了头发，打湿了衣裳，脸上如淋雨一般，汗珠一颗颗从眉毛上滴下来……
不知过了多久，总算盼来了医生两个字“好了”。原来毛钱镍币大小的疮口，现在被清除成一元硬币大小。我如释重负，然而却半天爬不起来。
接下来到病房躺下。一躺就是七天，中间每天换纱布，每天清创，每天同样经历一次或长或短的剜刮，每天输液打吊针。到第七天，疮口竟突然开始渗水，连床铺也被打湿了，人也猛然间气虚腿软，连说话都觉得累了。
连出转院手续都来不及办，我就逃了——还是去外面大医院吧。
四
绵阳是我的故乡，据说是中国科技中心。姊妹兄弟们听闻我病，极力怂恿我回老家医治。
于是，带着病，带着期望，我回到绵阳。
挂号排队，排队就诊。皮肤科门诊医生须发全白，高挑清瘦，不苟言笑，一眼望去，令人望而生畏。简单查看一番，医生开出住院通知单——到烧伤整形科住院。
我很纳闷，也极不情愿——医疮怎么又到烧伤整形科了？望着医生高深莫测的镜片和凛然不可侵犯的表情，屏着气息，按着腰部，我无可选择，只得听天由命，在姊妹们的簇拥下，缓缓爬上八楼，住进了绵阳中心医院烧伤整形外科病房。
王医生处理伤口很舒服——不光语气温和亲切，动作也很体贴——他先用纱布在伤口附近轻轻搂住，让病人感觉很安慰，有个心理准备，然后用棉花球蘸了消毒液，轻柔地沿着伤口擦一圈，再擦两圈，接着才清洗伤口。手法娴熟，不急不缓，不轻不重，连贯自然，一气呵成，一点都不觉得痛，也不会惊恐害怕。
医院很整洁，病房也宽松，三个人住一间病房，有卫生间，还有网络电视。食堂三餐按时到护士站叫卖饭菜，经济实惠也很可口。
第二天开始做检查，量血压、测体温、抽饿血、拍X光、照B超、做核磁共振……
一通检查全过完，我戏谑地问主管医生：“有没有癌？”医生答曰：“没有。”
我又问：“有没有尿糖？”
“没有。”
“那，到底是个什么病呢？”
“坏疽性脓皮病。”
——奇怪了，这个疮，真是个奇葩，中医院医生说它是副肿瘤性天胞疮；又有医生说它是*疮痤**、无名肿毒；遵义医院说它是白塞氏病、药疹；现在诊断说它是脓皮病。我完全迷惑了，疮啊，你到底是个什么东西？
管它是个什么东西，到哪家医院都一样，先把吊针打起来……
护士的手法很老练，往往连感觉都没有，针就已经扎进去了。但我对医院的输液很不舒服——动不动就输液，简单倒是简单，效果也显著，但人却越输越虚，免疫力越输越低下。而费用更不便宜，随便输一天液就要几百上千块，普通人家，哪里吃得消？护士扎两天硬针，就建议我扎留置针。我早知道扎硬针不要钱，扎留置针得三十几元一针。不为省钱，我只觉得留置针扎在身上，除了输液，洗漱穿脱都很不方便，所以拒绝。然而护士却很坚决：“我们对扎硬针零容忍！你要坚持扎硬针，可以，但导致血管炎我们不负责哈！”
闲暇无事，姊妹们和邻床病友闲聊住院费用，说是平均一天大概要一千多元。
医生来查房，姐姐就大着胆子问医生，治我这个疮，大概要多少钱，医生说，三四万吧。姐姐又问，能不能彻底医好？医生语气坚定：这个就不敢打包票了。有的人两个星期就出院了，有的人出去进来反复好几次。反正，这个病，很容易复发。
我一下子懵了！
医个疮，要三四万，半年不吃不喝的辛苦劳累就白费了！还不能确定能不能治好！这人上了年纪，生病就是家常便饭，住医院应该就像走亲戚一样平常了。长此以往，医，不医的时候就拼命为医院打工，辛苦挣来，转手送给医生，不死，也穷。没钱没健康保证的日子，和死了有什么两样？不医，痛死下台。反正横竖是个死，算了，与其这样沦为医院的奴隶，半死地活着，倒不如干脆死了利索！
我打算回家等死，姊妹们却坚决反对。游说开导、解囊赞助、奔走送餐、微信讨论……
妻自我住院，就独自承担几十个学生的管理工作，照顾他们的生活，有时还要参与辅导。每天夜深人静忙完事情，才打来电话询问病情，得知我的想法，先是沉默不语，继而冷峻地责问，直问到我理屈词穷哑口无言，第二天又不断筹钱汇款过来给医院缴费……
围绕我这个疮，全家几十口人整天不得安宁。
看来，想死也不容易了。因为，我还有家人，我的命，和他们的快乐与悲伤密切相关。我要他们快乐，就必须好好活着——我要活下去，不为自己，为爱，为爱我的人，活下去！
手术，终于如期而至。头天晚上，麻醉师来了，像牧师临终关怀一般。跟着，护士也来了，千叮咛万嘱咐，晚上十点以后不能进食。
第二天傍晚，饥肠辘辘头晕眼花之际，护工来了，戴着大口罩、灭菌帽，穿着灭菌服，推着手术车，拉长了声音喊“十——床——”我一边答应一边暗笑，这不是无常吗？虽然我能走，但反正是要给钱的，就算进去就出不来了，舒舒服服躺着被人推进去，不知不觉就安息了，不也是一种享受吗？就这样，我心安理得地被推进了手术室。
出了手术室，腰上的疮已被连根拔除。半醒半昏中，我又被推回病房，从疮口到胸口再到鼻孔，插了许多管管，整个场面就像死去活来一般凝重。虽然意识模糊，我还是大惑不解：不就块钱硬币大个疮吗，有必要整得跟阎王殿抢回来一般悲壮吗？
七天过后，拆开疮口纱布，原来块钱镍币大小的窟窿，摇身一变，成了足球场一样婴儿脚板大小椭圆的坑。
从毛钱镍币到块钱镍币再到婴儿脚板，我发现，自己进了医院基本上就不算是人，简直就像一台破烂的机器，医生也不是医生，而是修理工，小医院小拆小修，大医院大拆大修。
三姐夫除了送餐，每天喜欢去楼梯口电脑上查看费用，同时催我向家里要钱。护士也两次通过对讲机催我缴费。家里大几十口人吃饭，用钱的地方太多了，再说，这阵房建投资了，并没有多少余钱。我不愿意给妻增添压力，每次听到姐夫报告费用，就特别心烦。
早上医生来查房，我没有汇报伤病感觉，而是直截了当问医生，已经花了三万了，还要花多少？能够报销多少？科主任看都不看我一眼：“花多少要根据你的病情，报多少你找政府，我的职责是医病。”
我感觉喉头发紧，像被什么噎住了；我感觉脑袋发蒙，意识一时休克；我感觉内心空虚，一时没了说话的底气。
现在我彻底投降了——腰上这么大个洞，走的胆量是没有的了，再说，往哪里走？
上午皮肤科医生来会诊，并不看伤口，远远地站在床头，嘴里滔滔不绝地我只听明白两句话：上级医院是华西医院，不满意的话，可以去华西；王教授是导师，华西的专家，要去的话，可以帮我介绍。
我一言不发，心里直想告诉她：我要去刘老根大舞台！当我是厨子啊？卖了拐杖卖自行车，是不是？
从前，每每看到哪里医生被病患砍杀的新闻，我总是义愤填膺谴责暴徒，现在，我头脑一片混沌，如果再看到类似新闻，我都不知道该说什么做什么了。
我开始同情施暴者，要不是逼急了，谁会如此奋不顾身？*力暴**行凶，可是要杀头的呀！生，亦我所欲也！死，亦我所恶也！死都不怕了，到底为什么呢？
我又很纠结，同情医生。医生何罪之有？和我一样，医生也是底层劳动者，如果他们都不在了，生了病，找谁去？这房子，动不动就要上百万，上大学动不动就要十数万，还有人情世故，处处都要钱。医生也要食人间烟火啊！
我无路可逃，活着，就是这么难……
我的思维停滞了，每天只望着吊瓶的点滴发呆。
不知过了多久，又被推进手术室，大腿上剥掉巴掌大一块皮。明知腰上只有大半个拳头大的坑，却被剥掉那么大块皮，我也无可奈何，无话可说。一个疤，现在不仅搞成两个疤，还翻了好多倍，这都是天意啊！孔子说，君子有三畏。连大圣人都畏天命，我算什么？
我变得乖起来，护士小姐在对讲机里问我话，我会像孩子一般甜甜地答；医生来换药，我也顺从得像个听话的学生。
我只有一个念头——让我快点出院吧！
五
有人在网上哀叹，当今时代，平民百姓“几不起”：生不起，剖腹一刀八千几；养不起，双汇三鹿毒死你；读不起、住不起、*不起活**、*不起病**、死不起、葬不起………
官网乃至新闻联播，反腐倡廉雷霆万钧，然而，铤而走险前赴后继甚至抱团贪腐者却依然层出不穷，我们县医院院长去年被纪委请去喝茶，不幸临时得了抑郁症，从医院八楼纵身跳楼……前阵子网传某药监局官员贪腐几个亿……
现在的医院，流行把未病当成已病，把小病当成大病，把活人往死里医，把死人往活里医。
医个连水龙头都能冲好的疮，前后算来花掉六万几，还没彻底痊愈，就算报销一两万，也还要花三四万，这老百姓，哪个的钱不像女人例假，一个月就来那么一点点？一进医院，哪个的钱不是水龙头打开一样哗啦啦地往外喷，如此下去，钱从哪里来？
稍微大点的医院，天天车水马龙门庭若市，那么多的真金白银，都去了哪里？
这社会，是不是也和我一样，生了疮了？如果真是生疮了，那该怎么办？医还是不医？去哪里医？怎么医？谁买单？
作者简介
陈圣开 ，原名陈胜开，笔名曹根竹，四川射洪双溪人。作过多年中学语文教师，现居贵州铜仁，自营留守儿童托管所。业余爱好写作，鲜有作品问世。
今日作家”微信公众号ID：jinrizuojia001