从前有一只小狗，被遗弃了。小狗想不明白，主人搬家的车空隙还那么大，为什么不能装下它。
小狗追着车，跑呀跑。一开始吃了一口土，后来又看到车子渐行渐远，着急了，跟着跑，发疯式地跑，摔倒了也要跑。
直到都看不清那辆车子在哪了，还在跑。
最后瘫倒在路边，喘着粗气，差点口吐白沫。
你看它可怜，想带它回家。
抱起它小小的身体，塞进自己买菜的车筐里。它没有反抗，也没有力气反抗。
但到了家，不吃不喝，缩在角落。
它不知道你会不会也抛弃它，它会不会还要追着另一辆车跑到半条命都没了。
好在过了一段时间，生理本能战胜了一些令人心碎的思绪，小狗开始吃东西，让自己活下来。
却不似正常小狗那样活泼，除了吃喝依旧缩在墙角。
邻居来了看见问：哪里来的狗？
你说：捡的。
邻居问：这狗咋跟人不亲？
你说：它之前过得很苦，由它去吧，捡来就是看它可怜，又不是真的要它讨人欢喜。
又过了好久，外面炮竹也响过一回了。
那只被你捡来的小狗，依旧跟你不亲。偶尔还会突然发疯对你呲牙，好像想起来了什么痛苦回忆，下一秒又觉得自己不对，再次蹲回墙角。
你看着别人家的小狗，看家护院，爱主人，喜欢主人，心里也不免有些酸涩。
这只小狗的心好像一直未能捂暖。
终于有一天，你也搬家了。
不同的是，你的新家有地方放这只小狗。
你问小狗：你要跟我走吗？
小狗不说话，缩在墙角。
你叹了口气，发动了车。在小狗眼里，这一幕跟当年一样，先是有段尘土，后来车子缓缓前进，最后越走越远。
这次小狗没追，它觉得自己成长了，甚至觉得自己这次很牛，它好像早就料到你也会离开。
它知道，自己追不上车，于是一直待在原地。
你在后视镜看着它，心想，只要它肯追过来，你一定带它走。
但是没有，一直没有。
也许时间线退回当年，你看着趴在地上累到差点见阎王的小狗，可以选择不把它带回家。
给它准备点吃的，放在它身边。
它不吃，你就陪着它，唯独不带它回家。
它捡垃圾，风餐露宿，食不果腹。
你依旧不带它回家。
直到，它想开了，问你：你能带我回家吗？
这样你才带它回家。
不然，小狗不追你，不也是你自己选的吗？
你期待的是，自己也能有一条发疯追自己的小狗。
而不是在乎小狗是否愿意立马有一个新的开始。
正如之前那个主人一样，他也没问。
也许第二次小狗被抛弃，是小狗自作自受，也可能有一天他捡垃圾了，想到自己错过了什么。
但是你最应该问问自己，为什么放着好狗不捡，不买，非要这样一条狗。
另外，怜爱一词，跟把人比作狗，性质是一样的。