我不知道父亲从小到底经历了多少坎坷，才修炼成今天这般性格，脾气火爆，性格怪异，因为不苟言笑，于是乡亲们偷偷给他起了一个外号——万年不乐。我知道以后，不但没有生气，相反，觉得这个外号起的太恰如其分了。
知父莫如子，在我的整个记忆中，父亲的脸始终是阴沉沉的，多云转晴的日子屈指可数，我上面有两个姐姐，我能来到这个世界上，固然是父母心愿所致，期盼有个儿子，但我不知道，我降临的那一刻，父亲是不是笑了，我从来没问过，也不敢问。
唯一让我欣慰的一次记忆，大概是我四五岁的时候，有一天下午，父亲摇晃着身子回到家里，我正在炕上玩耍，父亲突然抓住我，一把抱在怀里，我惊魂未定的看着父亲，即不敢挣扎，也不敢哭闹，只能乖乖的任其爱抚，我才闻到那股呛人的酒气，后来也才明白，那一次是父亲喝高兴了。
从那以后，就再也没有过被父亲拥抱的记忆，也从没有过交流，因为我们不敢多嘴，父亲也不主动跟我们过多言语，除非是必要的事情，比如母亲让我们叫他吃饭，喊他回家，或者他找我们有事等等。
其实在我懂事之后，我内心是很委屈的，因为我看到了别人家的男孩子，都得到了父亲很多的宠爱，想想自己，一点没有特殊待遇，完全对我们姐弟四人一视同仁，我有点不理解，究竟是父亲与别人不一样，还是拥有男女平等的超前思想，亦或是把父爱埋的太深。
就是这一个又一个的谜团，不断伴随我成长的，直到我成为一个少年，我才开始慢慢理解他。
在那个艰苦的岁月里，尽管他拼尽全力，想尽所有办法，仍无法改善生活，甚至还越来越糟糕的境况下，能有谁做到笑对生活呢，毕竟父亲也是一个普普通通的人，每天要面对一家的吃饭，穿衣，学费等各种压力，并努力维持一个家庭的正常运转，任谁也做不到云淡风轻啊。
直到后来，我从父亲眼角的泪水中发现，他终于把这些年的倔强，隐忍，心酸一股脑的释放出来，并承认自己真的老了，也终于该歇一歇了。
那一次是我们接到千里之外母亲打来的电话，说父亲病了，住在医院里，很想我们，于是，我跟姐姐匆匆向单位请了假，连夜坐上火车，向医院奔去，到了医院后，推门一眼看见躺在病床上的父亲，母亲正坐在旁边，父亲看见我们进来，眼睛似乎一下有了光亮，并努力挣扎想坐起来，母亲见状只好转身去搀扶，这时我和姐姐已来到了床边，父亲一把抓住我们的手，嘴唇嗫嚅着，显然十分激动，半天才缓缓的说到: 你两都回来会不会影响工作啊？我不让你妈打电话，她还是偷着打了，我没什么大病，住几天就能回家了，并瞪了母亲一眼说，这老瘪犊子!我们立刻安慰父亲说，没事，单位不忙呢，这次回来可以多陪你几天呢，这时，我终于看见父亲脸上的笑容了。
那一个晚上，我们聊了很久，也聊了很多，父亲似乎把这几十年来想对我们说的话都说了，吃过饭以后，护士给换了药，并交代要好好休息，于是，我们也劝父亲该睡一会了，父亲显然也有点困了，脸上露出倦意答应着，我们再次扶他躺下，母亲帮他掖好被子，就在这时，父亲又一次握住我的手，并没有说什么，然后眼睛慢慢的闭上，手却握的越来越紧了，此时，我看见他的眼角流下了泪水，我鼻子一酸，眼泪也淌了下来……。
这是从来没有过的握手，就这破天荒的一次，我却一下子读懂了眼前这个男人，从熟悉到陌生，从陌生又到熟悉，我深深的知道，这个家庭，从今以后，父亲把接力棒给了我……。
