乳腺癌找上了我
据世界报道每12个人中就会有1个人患乳腺癌，而我也没有逃出这个厄运。
2021年6月11日晚上洗澡时我下意识摸到左乳下方位置有一个包块，不痛不痒，用手压有轻度痛感，心里马上闪过一个不好的想法，原来听别人说乳房长包块不痛反而不好，但还是很快自我安慰，心想自己运气没有那么不好吧？管它的呢，又不影响我工作，但是从那天开始每天洗澡的时候我就会下意识地去摸一下那个包块，怎么感觉每天都在变大呢？私下给一个朋友说了，她叫我赶紧去医院检查一下，于是在2021年6月17日去四川省泸州西南医科大附属医院乳腺外科挂号检查，见到医生后他简单询问一下就给我开了穿刺单子，叫我去预约一下穿刺，6月23日下午穿刺结果提示浸润性乳腺癌。得知这个结果后我整个人都懵了！只记得当天我去取穿刺结果的时候有两个同学加上我老公三个人陪我去的，当医生告诉我确定是乳腺癌的时候，我马上就全身开始发抖，心跳也加快了。医生的叫我马上去住院部预约一个乳癌手术把肿瘤切了，那个医生说现在患乳腺癌就像人得感冒一样，叫我不要大惊小怪。但是说实话当时我心里是很恐慌的，我问医生：你们都不会诊吗？就这样直接切了吗？那个医生说，你约不约手术嘛，病人多得很，就算你约上手术都不一定有床位，叫我赶紧做决定。我说让我再考虑考虑吧，然后就拿着检查结果回家了。回家以后我同学们都来家里安慰我，叫我不要难过，要接受现实，赶紧去医院接受治疗，可我是怎么也想不通，我昨天都还是好好的一个人，可以正常工作，今天突然就变成一个癌症病人了，太可怕了！
华西医院治疗
家人也不愿意接受这个结果，马上就决定要去上一级医院再做进一步确诊，于是就挂号去四川大学华西医院就诊，7月1号去到了华西医院，华西医院把我的穿刺结果会诊了以后还是定性为浸润性乳腺癌，而且还是乳腺癌中分型最严重的三阴型乳腺癌。我最后就只能接受了这个残酷的现实。之后我就加入了华西医院的流水线治疗大军。但由于当时我的包块比较大，医生说不能马上做手术，随后就开始在华西医院开始接受新辅助治疗。
7月19日开始第一次化疗，用的化疗药也是强度比较大的联合方案，但是好在我身体体质强壮，化疗期间反应还不是太明显，只是掉了头发，然后指甲盖变黑了，依然能吃，能睡，能工作，总共化疗六次，每次化疗完检查都发现肿瘤在缩小，一直到11月25日才化疗完毕。我记得当天化疗完以后就马上去了华西医院门诊预约手术，因为华西医院的病人特别多，要提前一个月预约，手术的时间大概就定在12月底或者是2022年元旦节收假后第一天，医生把手术前的各项检查单子都全部给我开好了，接下来我就开始做术前的各项检查。手术的医生也把我的手术方案全部告诉我了，当时给我的方案是左乳全切加腋下淋巴淋清扫，手术后在肚子上取一块肉重建一个乳房。看见几个医生在我的乳房上比划来比划去，画了很多线，又在肚子上量过来量过去，也画了很多线，回家洗澡的时候看见整个上半身就像画了一个地图一样，还不敢把线给洗掉，那段时间我一个人洗澡的时候就老是想像我左乳切了以后的画面，越想越恐怖，越想越不甘心，整个人都没有精神了，麻木的等着手术的日子。虽然身边的人都在安慰我说别想那么多，手术切了就好了，但是我一个的人时候我就不断地问我自己，真的是像他们说的切了就好了吗？
手术前的担忧、绝望、挣扎
我查了好多资料，一般乳腺癌的标准治疗方法就是“手术加放疗”，手术仍然会有一些并发症和后遗症，尤其是淋巴清扫术破坏了淋巴液的回流通路，导致手臂长期水肿和胀痛，没有办法缓解，长期的痛苦是难以想象的。我曾经在华西医院化疗的时候碰到过好几个做完手术后转移、复发的，做了手术后胳膊抬不起来的，植假体和重建乳房后遗症的等等。我也在网上问诊了好多知名的大医院，但是他们会诊的结果都是避免不了要做手术，当时我也觉得可能我的最后的治疗方式就必须是手术了。
偶然听到重粒子线疗法
确诊乳腺癌我加了很多关于肿瘤患者的微信群，里面有各种各样的信息。在12月11日我从一个癌症群里听到一个消息，有一个病人说他是三期肺癌，正在甘肃武威接受重离子放疗，我当时就在群里问他是甘肃哪个医院做重离子放疗，但是由于群里人太多，消息很快就被覆盖了，他可能没有看到我的消息，并没有回答我。于是我就是在网上查到了甘肃武威肿瘤医院重离子中心。
并且还查到了重离子中心张雁山主任的电话，张雁山主任也是重离子病区的主任，还是武威肿瘤医院的副院长，我很兴奋，马上就给张主任打了电话，把我的病情告诉了张主任，张主任就叫我把治疗的病历发给他看，而且在电话里告诉我重离子治疗肿瘤的机理是把直接破坏癌细胞DNA双链，让癌细胞没有再生功能。
亲自赴甘肃武威肿瘤医院重离子中心面诊
为了进一步了解详情， 我决定还是现场去一趟心更踏实。怀着激动的心情，我马上就订了机票于12月14日飞到甘肃，直接来到甘肃武威重离子中心。
进了医院大门后发现该医院非常宽阔，修建得非常漂亮，不管是治疗大楼里面还是外环境都不像是一个普通的医院，反而觉得是一个康养的好地方，在治疗大楼里面看不到像其他医院那种重症病人愁眉苦脸的场景，还有很多绿植。
重离子中心病区
每个人都是正常活动，甚至分不清哪些是病人，哪些是病人家属。医院里面有非常动听的钢琴声伴着大家治疗，让人感觉很放松。一切很顺利，在详细掌握了我们的病史后，张院长告诉我们三阴乳腺癌预后不好，现在形成的规范的治疗方案依然是化疗加手术加放疗，总体上治疗效果差，而重离子在这方面经验很少，但重离子对所有的肿瘤都是敏感的，没有任何肿瘤能抵抗重离子治疗。张主任告诉我，之前武威重离子中心做过的乳腺癌患者都不是三阴的，治疗效果很好，最大的优势就是保留乳房，消除乳房肿瘤，重离子治疗后乳房内的肿瘤消失且保留乳房，但乳房的皮肤弹性会受影响，会有点弹性降低，颜色深一些。且重离子只能代替手术和普通放疗，不能代替化疗和其它治疗。
下定决心，放弃手术，第二次赴武威重离子中心
回到家里，和老公商量，张雁山主任很坦诚地说了重离子在三阴乳腺癌方面经验很少，但重离子对所有的肿瘤都是敏感的，没有任何肿瘤能抵抗重离子，即然我做了手术也不一定能治好，而重离子也能将乳腺的癌块和转移的淋巴结消掉，还能保留乳房，至于乳腺的皮肤弹性这个我觉得根本就不是个事，至少乳房还在呀！弹性降低和颜色深一些，但至少是我自己的对称的乳房呀！还不受罪。我们觉得张雁山主任的接诊和谈话是坦诚的，让我认真思考，在我完全知情的情况下自主决择。我给自己做了一个重大的决定，放弃手术，采用重离子治疗，免受手术之苦。
成为武威重离子医院治疗的第一例三阴乳腺癌患者
我在12月18日正式入院，入院后给我的感觉就是该医院的医生和护士态度都很好，只要指定哪个是你的主治医生，然后那个医生就会亲自来到病房，主动叫我留他的电话和微信，详细了解完我的病情后医生就开始给我开具了核磁共振、B超、查血、PET-CT等检查，给我的感觉这个医院的检查没有其他医院的项目多，而且每个检查都有护士带着做，非常舒服。最后我的检查结果显示我的肿瘤经过六次化疗后从原来的4.2cm变成了2.1cm，适合重离子治疗，主管医生告诉我，在我之前据已有有四例乳腺癌病人接受了重离子治疗，这几个病人都是坚决不愿接受手术的。主管医生还告诉我，乳腺癌要想成功申请重离子治疗的重要条件是：病人和家属完全知情手术是传统乳腺癌治疗的重要环节，但依然不能接受手术，才能选择重离子，而重离子只能代替手术和放疗，不能代替化疗、内分泌治疗等综合治疗，才能给办理入院。之前治疗过的乳腺癌都不是三阴的，我是第一个三阴型乳腺癌病人主动要求做重离子治疗的，其实当时给我的感觉就是医生他们都没有绝对的信心给我治这个病，他们都觉得三阴型乳腺癌预后差，尽量劝病人不要用重离子，但是我一直告诉他们，我相信他们的技术，我相信国家花那么多钱研发的高科技设备肯定能行，我叫他们大胆治疗，我会做到绝对配合的。随后张主任就带领主治医生潘医生给我制订了详细的治疗方案。
由于我的病情严重，重离子放疗就做17次大野照射，然后再做5次病灶推量，张主任说要在前面四个病人的基础上改进一下治疗计划，尽量减小皮肤受损的程度。我入院后一个星期就开始做模具了，做模具的时候他们都很认真负责，根据每个人的放疗位置做好固定的模具，用CT机和核磁*定位机**、复位。模具做好后第二个星期准备开始上重离子机治疗了，护士告诉我在治疗前要把身上画的线保护好。
重离子治疗大厅
当我走进神秘的重离子治疗大厅以后我发现只有几个医生在工作，穿过治疗大厅进入治疗室，在护士小姐姐的帮助下躺在治疗机上，医生把前几天订制好的模具给我戴上，调整好治疗位置他们就出去了，然后喇叭里就传出来：请您不要紧张，加束器正在出束。本来紧张的我一下子感觉踏实了很多，就这样我开始进入了第一次治疗。根据治疗位置、方向等各种原因，每次治疗的时间并不相同，有些时候二十多分钟，有时候四十多分钟。因为要一直保持一种姿势，每次做完治疗我双手都有点发麻，但治疗结束后活动几下就缓解了。前面几次治疗都没啥感觉，人也很轻松，每天往机子上一躺，治疗完起来就到处活动，干啥都不影响，大概治疗了十次左右，就感觉到照射过的地方皮肤温度要比旁边的皮肤温度高，然后护士就会拿冰袋给我们冰敷，护士告诉我们这样的话皮肤就不容易溃破，我的皮肤在第十四次做完后开始颜色变深了一点，到治疗结束后回家后颜色变得更深，但整个治疗过程中没有出现其他不舒服的感觉，舒适度很好。住院期间我还每天都会在线上开会，处理一些工作上的事。
一切都如同休假和疗养
重离子中心很大，据说占地3000亩，是国内最大的医院，是公园式的。其中的生命公园幽静而悠美，生命湖盖着美丽的白雪。因为接受重离子的病人没有什么副反应，感觉不到是在医院，每天散步聊天，我感觉心头的阴影一点点地消散了，头顶渐渐都变成了蓝天白云，而肿瘤也一天天的在变小变小。
回家出现皮肤反应
治疗期间都很顺利，治疗后肿瘤病灶就明显缩小了，出院的时候潘医生告诉我出院后可能会有皮肤反应，如果有不舒服随时跟他联系。果不其然，回家后大概一个月就开始蜕皮了，先是脖子上的，不过几天就掉完了，有一点痒，但是医生交待过不能抓，我就忍着。接着就是乳房和腋窝周围开始蜕皮，乳腺病灶部位是最后掉的，整个蜕皮过程也大概持续了一个月，在蜕皮期间皮肤没有出现溃烂，这就说明张主任他们在前面四个病人的基础上对皮肤保护做的改进取得了成功。重离子治疗完成后我出现了轻度肺炎，咳嗽了一个多月，我不知道是不是跟重离子治疗有关，但是我一直坚持没有吃抗生素，我只喝中药，然后慢慢就好了。每个星期我按时查血，又发现甲状腺功能有点减退，复查的医生叫我吃一个月恢复甲状腺功能的药，吃了一个月再查甲功，各项指标都慢慢恢复了。我记得当时重离子治疗完出院的时候做了一个核磁检查，肿瘤还有0.8cm，我一个月后复查，肿瘤变成了0.4cm,。虽然身体没有其他明显不舒服的症状，但是我还是觉得要赶紧把后面的巩固治疗加上。
再次来到武威重离子医院
上次来还是冬天，到现在已经快半年了，这次过来我准备开始做细胞免疫治疗（CIK/NK细胞回输）然后做第二次复查。上次来是冬天又一心光想的疾病和治疗，没太多心思在其他事情，这次来才发现重离子医院风景太迷人了，姹紫嫣红，美不胜收。
重离子中心的花
重离子中心的花
重离子中心的花
住院后潘医生给我安排了PET-CT检查，结果有了惊人的发现，通过PET-CT检查发现，肿瘤居然完全消失了！
我真的是太高兴了！总的来说我当初选择重离子治疗的目的就是不想动手术，不愿意承受手术的痛苦，因为我在华西化疗期间见到太多手术后的病人，我不想成为她们中的一员。因为华西的医生告诉我说三阴型乳腺癌是没有药吃的，除了手术就只有放化疗。我从患病以后就一直在寻找能尽量减轻痛苦的好的治疗方案。没想到重离子治疗被我碰到了，而且我是第一个三阴型乳腺癌没有手术直接用重离子治疗的患者，我感到非常荣幸！我愿意把我的治疗过程分享给大家，给以后患同样病的姐妹们提供一些帮助，我也愿意医院把我的治疗数据保存下来，给后面的患者作为参考，让后面患者治病少走弯路。因为得了重病的人都能理解，尤其是癌症患者，都希望能够花最少的时间把病治好，人也不那么痛苦。其实我还是想告诉大家，得了重病不可怕，只要自己的信念不倒，什么病都打不垮你。
回家真好
避免了手术之苦，重离子治疗结束，回家的感觉真好，心情完全放松了，春节又是一片欢乐详和。静下来的时候，还是心里有点不安，再去地方医院复查，医生检查后都觉得很惊讶，肿瘤消失了，毕竟是三阴乳腺癌！医生建议我用PD-1或PD-L1以及S1（替吉奥），我向张雁山主任寻求意见，他的意思是，目前暂时不考虑PD-1或PD-L1，这个*药弹**要留着，将来真要有事再说，S1是一种口服化疗药，是可以用的。
皮肤和乳腺形状及弹性
从一开始来到医院，我就感觉张雁山主任特别强调乳腺皮肤会受伤，我始终感觉张雁山主任对重离子消除乳腺癌块没有任何顾虑，但他多的是强调皮肤的损害。当时我觉得他的关注点和我的完全一不样。现在半年过去了，皮肤蜕皮的颜色越来越淡，皮肤的弹性好像也没有什么的，看看网上各个大咖晒的乳腺癌术后重建的乳房，哪一个能和我自已的相比，这个才是我真心的高兴呀，我的是正常的、自已的、对称的、完全有感觉存在的、真实的乳腺呀！
后记
我的主管医生还是不断地强调和嘱咐我，要重视病情，重离子只是消除了乳腺和腋下的转移淋巴结，但三阴乳腺癌容易转移，所以一定要规律生活，按时检查，做好后续工作，千万不要大意，生命珍贵，且行且珍惜。健康就像空气一样，平时，我们一点也不在乎它的存在，可是，一旦亮起红灯了，才觉得“空气”才是最珍贵的！经此一劫，我忽然发现自己又是一个幸运儿，重离子让我再获新生！回到家了，看着熟悉的小区，感觉树叶都更绿了，想着这些日子为我担惊受怕的老公和孩子，看着家人在一起的幸福，我不禁感叹，生活真美好！重离子真神奇！回到公司，一切是那么熟悉和欣欣向荣！是啊，生命已敲响警钟，我要更加趁惜生活中的每一天！