“南面过来个黑大汉，穿着袍子露着蛋!”这是小时候小伙伴们在一起经常猜的条谜语。其谜底就是“黑枣”。
黑枣树在我们老家是最常见的树之一。开春，我们一群孩子就伴去野地里刨杏、桃树苗，刨上了，回家栽到自己家的院角、大门前，盼着长大后吃桃、杏。可往往野地里见不到桃、杏树苗，就算刨上了，栽上也活不了。而在生产队的农家肥堆和猪圈旁、村边地沿的杂草丛中，看到的多是野生的小黑枣树苗。谁都不会把这些黑枣树苗当回事儿的，大家都将它当杂草锄拔掉了。冬天，天下雪了，所有的庄稼都收获完了，所有的挂果树，比如核桃、花椒、柿子都收摘好了，大家才穿着笨重的棉衣裤、冻手冻脚的在冰天雪地里收拣黑枣。
黑枣和葡萄大小差不多，有椭圆形的，有长圆形的。成熟了的黑枣，外表和草莓一样，均匀长着些浅浅的小酒窝。不过草莓表面是紫色的，干黑枣却和黑紫色的葡萄相似，是黑灰色的。葡萄是一嘟噜、一嘟噜地生长，黑枣是单个结在树的枝梢上的。黑枣和枝梢的连接处，长着个与草莓底部一样的、小草帽似的盖，盖很大，远看，整个黑枣就像一个穿黑袍子的人。因此，当地人夸张地称黑枣是“穿着袍子，露着蛋”。
到冬天下雪了，树叶都落光了，一树密密麻麻的黑枣长干了，人们才上树用木头杆打下，由妇女和老人们耐心地一粒粒拣回来。拣回家的黑枣，都摊在房顶上往干的晒，晒干了才好吃。没晒干的黑枣多是没有熟透的。不成熟的黑枣涩得不能吃，成熟的黑枣很好吃，味道和柿子差不多，只是没有柿子水分多。黑枣多籽，籽是月牙形的，和大蒜一样，一粒黑枣中有六七个围在一起的硬扁形核，但没有大蒜中的柱子。黑枣核不能吃，吃了不消化，人们吃了黑枣到处乱吐核，所以猪圈里、村边地沿的农家肥堆中，都有许多核，春天会生长出许多杂草一样的黑枣树苗来。
黑枣好吃但不能多吃，吃多了，不好消化，拉不出屎去。往年，黑枣都用来酿造烧酒。记得，爷爷就会造黑枣酒，其实当年山乡的人们，喝的都是自家造的黑枣烧酒。不知为什么，生产队时就没人造黑枣酒了，再后来人们就用黑枣喂猪了。近二十年来，人们都不收打黑枣了。
有黑枣的地方总有柿子，应该说，长柿子树的地方都有黑枣。因为我们当地结柿子的树，都是由黑枣树嫁接成的，没有见过天生的柿子树。其实，黑枣就是柿子之母。现在，柿子早就不值钱了，都没人上树摘了。到了冬天，任由一树树挂满枝的柿子，由绿变红，再由红冻成黑紫色，成了山乡冬天的一道风景了。柿子尚且如此，何况黑枣呢。黑枣树和柿子树一样，都是生长多年的高大硬木树种，山乡青壮年都外出打工了，留守的老弱病残上不了树，再加上黑枣和柿子一样，收摘打拣得误工又麻烦，所以，除了当地人自己吃时，随便在就近的树上的低处摘些外，就任由远处和树高处的黑枣，和柿子一样自生自灭了。
黑枣过去除了造烧酒外，记得小时候还有一种吃法儿，就是将干黑枣在村街里的石碾上，压成过锣面，当地人叫甜面子，吃炒面饭时，和炒面拌在一起吃。也就是说，甜面子是炒面的好“伴侣”。记得我家的甜面子，放在院中地窨子里的一个带盖的酒坛子里。每当吃炒面时，奶奶就喊我搬开地窨子口上的石板盖，下去挖一碗甜面子上来。地窨子里冬暖夏凉，甜面子能保存好长时间，不过不能过夏，到夏天和黑枣一样生虫。不过一般情况等不到夏天就吃完了，因为炒面是冬天和春天吃的时候多。
炒面是生产队里分的草麦加工成的。那时候生产队里种植冬小麦，由于当地冬天寒冷，到第二年春天总有成片的小麦冻死。于是就补种草麦。草麦是春播作物，生长期短，但没有小麦高产，容易倒伏。草麦的麦芒很长，比小麦长好多了。小麦能脱皮磨面，而草麦却脱不了皮，所以，草麦山乡人在收打、晒干后，用铁锅炒熟了，再碾磨成面，吃时加少许水，拌上甜面子直接干吃。也有不加甜面子吃的，说实在话，如果没有拌甜面子，炒面真干噎的不好吃。炒面现在的人们都不知道是一种什么饭了，我快六十岁了，我想我们这一代山乡人都应该有记忆吧。
黑枣和炒面看似没有关系，相信大家读完本文，就明白我为什么要写这么个题目了。
2018年12月5日写定