眠语|当呼吸即将化为空气时，你是否感知到了生命？
“我们身负奇迹而行，却在自身之外寻找奇迹。”
......
我回到保罗床边。
他用轻柔而坚定的声音，清楚明白地说：“我准备好了。”
准备好了。
毕业于斯坦福大学，获得英语文学及人体生物学双料学位，后于剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，此后进入耶鲁大学医学院深造。这就是保罗·卡拉尼什。
1977年出生于美国纽约，热爱文学并从未想过会当一名医生的他，在偶然中迸发了对生物及神经系统科学的兴趣，由此他慢慢走上了医学的道路。2013年，保罗即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室，抵达人生巅峰，却被诊断出第四期肺癌。自此，保罗开始记录自己的余生，也就是这本《当呼吸化为空气》。
书中，保罗没有详细介绍自己的病情、状况，他只是平静、理性地记录着自己生活的点滴。一边与病痛抗争，一边回忆过往，去弥补未完成的缺憾。他想起十岁时全家一起搬到亚利桑那州的金曼；想起荒凉高原上的自由和魔幻；想起自己求学的经历；想起和妻子露西的相识相知；想起婚后生活的些许艰辛往事......他就这样，就这样平淡地诉说着，诉说着关于自己的一切。
说实话，当初买下这本书完全是出于封面的精美和对医学的些许兴趣。买来之后，没有立刻读它，因为我想用一颗敬畏之心去阅读关于生命的故事。半个月后，我打开了它。我没有立马去看正文，而是翻到何雨珈为此书写的代译序。当晚我发了一条动态，说这是第一本从序言开始就吸引到我的书。的确，何雨珈那带有崇敬的文字让我真切感受到了这本书所蕴含的巨大能量。
整本书我花了大概两周的时间把它读完，合上书的那一刻，心里其实是有点落空的。不同于平时读完书那种意犹未尽的感觉，这次的我是因为对眼下的自己提出了疑问。
保罗在书中提到了自己的实习生涯，密密麻麻的遥测曲线、各种各样的患者、随时而来的紧急状况，以及悲喜交织的病房，都让他明白自己还有很多需要学习的。看到这，我其实有很多的感触。曾经的我也经历过迷茫期，那是周围的事物接踵而来，我不知道该怎么面对，也不知道该选择什么。夜晚，我就会想，我是不是踏上了正确的道路，我真正想要的是什么。现在看来，当时的迷茫就是为因幼稚与无知而犯的错买单。
我在保罗身体强健时看到了医院的种种，而最让我为之动容的是保罗的至死方休。其实，也不能说为之动容，很大程度上是一种特殊的惊叹。在与医生艾玛的交流中，保罗始终希望艾玛可以当作自己的引领者，给予自己余生的方向。最终，保罗选择了自己的余生道路。在一期治疗预后良好的情况下，保罗重返住院医师岗位，重新站上了手术台，拿起象征医生精神与使命的手术刀，去实现自己的梦想。保罗在书中写到：“医者的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。”我很敬佩，同样我也由衷认为保罗是一名真正意义上的医生。他从未想过放弃自己的从医生涯，即使疾病和化疗带来的背痛、头晕、恶心让他难以忍受，他依旧站在手术台上，完成自己的人生使命。我想，他也算是身负奇迹而行了吧。
“你永远无法达到完美的境地，但通过不懈的努力奋斗，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”
我很喜欢保罗的这句话，很简单，却也很明了。保罗不是圣人，而是一个普通人，他也经历了婚后与妻子难以处理的感情问题，也会担心妻子以后的生活，也会考虑怎样告诉或者要不要告诉朋友自己的真实情况。但保罗的这份直戳人内心的柔软与刚毅，让我开始审视自己的生活。我有一些小目标，同时也对自己有着期待，但有些时候这些期待成为了一种让人不适的阻碍。过于追求完美，导致结果总是差强人意。其实，不如尽力去做，无论结果如何，这都一定会是最令自己满意的完美结局。
结尾，保罗看着自己刚出生的女儿，带着快乐与平和闭上了双眼。没有喜闻乐见的大团圆结局，因为这就是现实。
“我们会在不知不觉间徐徐上升，来到永恒的山巅，那里的风多么凉爽，那里的景色多么辉煌。”
坟茔前是繁茂的针叶树木，漫山遍野的黄色大戟，轻拂的风、啁啾的鸟，发出窸窸窣窣声音的花栗鼠。保罗仍旧存在于这个世界。
蔡康永评价这本书时说道：“如果觉得活得轻飘飘的，没有什么意义，那么这本书会像一个镇纸，令我们想起生命的重量。”我们轻轻地来到这个可爱的世界，但在四肢逐渐伸展开来的过程中，时间和生活沉淀进我们的身体，这就是生命的重量。
我们智慧的高峰，便是生活的当下。
不切实际的乐观往往下一秒就是排山倒海的绝望。
毫无疑问，我们每个人最终能看到的，都只不过是生命的局部。
......
我们依旧穿梭行走在生活的光影中，我们仍然有很多未知、也许是沉沦、又或是疯狂的日子。
但可以肯定的是，总有一天，你会站在高岗之上，眺望。