每天读点故事app作者：王小粒丫 | 禁止转载
1
她洗完澡出来，往小侄女卧室走，见她还睁着眼睛，问：“怎么还没睡？”
“小姑你洗好了，我等你一起睡。小姑你要吹吹头发不？”
“不了，”她头发短，干得快，“别吵到他们睡觉。”
她靠在床头，正翻着一本书，小侄女睡在旁边，仰头问：“小姑，你这次回来是相亲的吗？”
她尚未来得及惊讶，小侄女捂着嘴笑了，说：“我听见你跟奶奶在厨房说的话了。小姑，你去吗？什么时候去？”
她笑了笑，眼睛停在她脸上，十一二岁的小孩子尚且都懂了那么一点，虽离自己还遥远，可总免不了好奇。
“去吧。”
“小姑自己没有男朋友吗？为什么要去跟陌生人相亲？”小侄女眨着大眼睛，一脸纯真。
她把书搁到一旁，“为了让*奶奶你**高兴，要是不去她就要生气了啊。囡囡要是不写作业的话，妈妈是不是也会生气呢？”
小侄女点点头，“那小姑没有男朋友吗？我们班的丽丽都有男朋友，对她可好了。不过，他没有丽丽高，还爱哭。”
她逗她，“那囡囡呢？囡囡有男朋友吗？”
小侄女脸红了一下，像是宣告些什么，“我才没有，我不喜欢他们。我喜欢我爸爸那样的！”
她笑出来，摸着小侄女额前的刘海，“嗯，他们都不如你爸爸。”
“小姑，”她又叫，“你给我讲个故事，好吗？”
“你要听什么？是白雪公主，还是小红帽？”
“我想听小姑的故事。”
“我能有什么故事？”
“那讲别人的也行啊，就讲一个嘛，好不好？”
“那，让我想想啊……”
2
思绪飞了好远，她缓缓开口说：“她那时候十几岁吧，十四或者……十五。”
“是你同学吗？”
“嗯，我同学。”
“长得好看吗？”
她低头看她一眼，小侄女“嘿嘿”笑一声，说：“小姑，你讲，我听着呢。”
她长得算不得好看，只能说是不丑，瘦瘦小小，在人堆里很容易被忽略。
学习也不怎么好，第一次考试，语文刚过及格线的她被叫到办公室，站在老师面前，低着头，战战兢兢，她不知道接下来会发生什么。
老师不算凶，没对她大吼，她脸皮薄，听着听着还是忍不住委屈起来。
最后，老师让她做了保证，说：“下次必须考到95分以上，这次打手心以示警告。”
73分离95分差了22分，去了零头，一共20下。
那是根竹条，虽不长，但很细也很有弹性。
第一下她就没忍住叫了一声，缩着脖子，收回了手。
抬头，老师正瞪着她，颇为不满，说：“这就受不了了？”
她红着脸，眼泪就要落下来，硬生生地憋了回去，咬着牙伸出手。
“手掌摊平。”
第二下，第三下，第四下……
之后，她就不记得数字了，那根竹条柔软而有力，她深埋着头，不忍去看，手心早已红肿麻木，豆大的眼泪一滴一滴又一滴。
“啊，你们老师好狠心，我们老师从来都不打人的！”小侄女做出可怜兮兮的表情。
她像是没听见，继续讲。
她不记得被打断的时候还有多少下。
“李老师，人家小姑娘的手怎么能让你这么打呢？”
旁边走过来一个人，她不知道是谁，头仍然埋着。
“算了算了，我都看不下去了。”
伸出去的那只手被人拉了回来。
“意思下就得了，小女孩又不是男生，皮糙肉厚的！”
“不打不长记性，考得太差了！”
“手打坏了怎么写字？”
“哎呀，你这丫头也是傻，怎么还伸右手了？”这话是对她说的，她的手被那人的手托了起来，“看看，这都肿这么高了，李老师，你心太狠了点儿！疼不疼？”
手心被人轻轻摩擦了一下，很轻很轻，酸痛中有点痒，她猛然抬头，脸上还挂着泪珠，忘了要把手收回来，说：“不……不疼。”
“都肿了还不疼，李老师这么打你，你还这么给他面子，等下你就收拾东西去我班里上课！”
她知道那是开玩笑，问：“老师，还……还差多少下？”
李老师皱着眉头，自己也有点后悔了，摆摆手，说：“算了算了，程老师都替你说话了，我再打就真是我狠了。回去吧，记得涂点药水，下次可不能再考这么差了啊！”
她受宠若惊般瞪了几秒眼睛，“哦，好。”
她握着被打的手心，那里又红又烫，疼得眼泪再一次流下来。
走出办公室，她才想起，她应该对那个替她说话的人说一声谢谢的。
说谢谢的机会没有来得太迟。
每周五下午最后一节课是大扫除，除了被安排的值日生之外，其他人可以在校园内自由活动。
她的手还有点肿痛，但不影响活动。
她站在三楼走廊上，视线里是篮球场，会打篮球的年轻男老师不多，她很快就能从他们里分辨出程老师。
有点欣喜，欣喜过后是纠结，她不可能直接走过去当着一堆人的面跟他说谢谢。
她站在原地没有动。她就在那里等，等着他们结束，等着他一个人的时候。
她还是等到了，他跟人道别，擦着脸上的汗往教师宿舍走。
她兴奋不已，气喘吁吁地跑下楼，追向他远去的方向，可追上了又犹豫不知该如何开头。
他长得高大、腿长，马上就要进了大门。
她一咬牙，赶上两步，叫了出来：“程老师！”
她看见他顿了一下才回头，似是想了一会，“哦，是你，李老师班的？”
她轻轻应了一声，停下脚步，手背在身后绞着，低头看着鞋面。
“有事吗？”隔着几米的距离，他问。
“没，没事，”她忙摆手，“我，我，就是谢谢你。上次，上次忘记了。”
“没事，手还疼吗？”
“不，不疼了。”她摇摇头，笑着回答。
“那就好，我下回批评你们李老师，学生是要教的，不是用来打的！”
她惊了一下，刚想开口，他又说：“好了，快回去吧！”
她没动，他又问：“还有事吗？”
她动动嘴唇，说：“我们老师也是想……你，你别说他。”
他笑道：“嘿，你这傻姑娘。好，好，我啊……不说他……你快回去吧！”
3
她考到了95分，学生时代再也没因为成绩挨过打。
她原本以为那只是一句玩笑话，初二开学，他成了她的班主任。
她的欣喜、激动，全都放在肚子里。
他要求每个人写日记，她像是终于找到了点什么，一字一句都像是在跟他对话。她从来不知道自己，原来可以有这么多东西要表达。
他在班里表扬她，鼓励她，说：“坚持下去，日后说不定能成为作家。”
她红了脸，接过他的奖励，那是一个蓝底碎花的笔记本。同桌争着要看，她大方却紧张，生怕别人一个不小心弄坏了它。
她开始写两本日记，一本上交，一本只给自己看，用的就是他送的那个。
下学期，她被学姐推荐当了广播员。
她本就紧张，一想到所有人都能听到，她更是忐忑，学姐鼓励她，说：“别怕，你就当说给自己听。”
她点头说：“好。”
她心里默默想着，那就说给一个人听。
突然有一天，他课下问起，说：“那个……你去了广播站吗？”
有同学在一旁接话，“对啊，她声音可好听了！”
她低着头，非常不好意思，却听见他说：“我就觉得声音有点熟悉。不错，很不错，可以锻炼一下自己。”
她抬起头，似乎在他眼睛里看见了星星。
下第一场雪的时候临近圣诞节，广播站很冷，她搓着手取暖，学姐把暖手宝递给她，“马上到你了，先暖暖。”
她道谢后，又问：“我可以点首歌送人吗？”
学姐愣了一下，她连忙又说：“没事，不行就算了。”
“可以是可以，不过你有手机吗？”
“有，我有。”她回答得很急，学姐笑一下，“没有也没事，你要是能唱出来，会更有诚意。”
她犹豫了，要唱吗？
虽唱功还可以，私下也已经练习了很多遍，可她还从来没有在人前开过口。
“不了，我还是放吧！”
*放播**没成功，手机信号影响，播音设备发出很刺耳的声音。
她吓了一跳，学姐赶紧关了手机。
“完了，老师知道要挨骂了！”
负责广播站的是个中年女老师，她领教过她的厉害。
也许是犹豫了，可也只有很短暂的一瞬。
她对着话筒开口道：“下面一首歌，我想送给一个人，谢谢他曾经帮过我。”
学姐愣在一旁，她一边从她手机调歌词一边继续说：“这首歌的名字叫做……”
两分十五秒，她省去了重复的部分，从头到尾，一首歌完美落幕。
朗读部分给了另一个女生，学姐拉着她出了门，“哇，想不到你真的自己唱了！厉害厉害，唱得真好！”
她一脸紧张，跟学姐确认，“你真的觉得我唱得好听吗？”
“真的啊，你声音本来就好听！”
她这才后怕，匆忙告别了学姐往教室赶。
那是没有伴奏，只有她清唱的一首歌，她被全班人夸赞了一把。
这些，她都不在乎。
过节的日子流行送礼，她在店里挑挑选选过后，终究还是没买到合适的。
她不想和别人一样，特殊一点她又没勇气。
最终，只写了一张贺卡。
只有两个字：谢谢。
她做事，归根结底，不过是想跟他说一声谢谢。
4
初三，他被上头调到高中。
她换了教学楼、换了教室、换了教师。
她不用再上交日记，广播站也不再去了，变得像遇到他之前那么安静。
那些批改过的日记里，他总是三言两语，但从来没有重复过，就像她写上去的那些心情。
她总想跟别人不一样，来换取他的不一样。
另一本日记她依然在写，只是偶尔，更多的是对着它发呆。
她考到了他在的学校，他却被调到另一所高中当主任。
她平静地过了第一个学期。
在一下雨天，午休后醒来突然想起他说的话。
她立马行动，在练习本打草稿，修修改改后去网吧发邮件。
第一封，石沉大海。
第二封，下落不明。
第三封的时候她几乎崩溃，她觉得自己对不起他的夸奖，她咬着嘴唇就像当时挨打时那般委屈。
她哭够了，就点击发送。
她心也没有多少期待，就只是想等着他回邮件。
十几天后，同桌说她收到了一个莫名其妙的电话，问：“是不是叫程离？”
她写作业的手顿住了，问：“你说什么？”
“啊，我说……”同桌被她吓到了，“你怎么了？”
“我问你说什么？程离？”
她红着眼，手紧紧抓着同桌的胳膊，“电话……电话吗？你手机给我……快！”
她抱着手机，在教室后面的草地上不安地走来走去。
家里人给买了手机，可她只能周末用，怕收不到消息写的是同桌的号码。
是杂志社吗？
是通过了吗？
她简直不敢相信，按下拨号键后看见归属地址，心安了大半却更紧张了。
“喂？”
“你好，我……我是程离。”
稿子通过了，他们下个月月初印刷发行，于是联系她寄稿费和样刊。
她忘了是怎么回到教室的，傻傻地坐在座位上，一直到老师走进来、一直到班长喊起立，她才真的回神。
那一节课，她听不太进去，只想流泪。
难过想哭，开心也想哭。
稿费不多，可也足够她买一份还不错的礼物。
她请了病假，带着东西往另一所学校赶，到了才发现自己根本不知道他在哪里。
好在，那是下课时候，问了别人，很容易找到了他的办公室。
她敲门，他回头的时候，她恍惚觉得自己又回到了初中，那时候她抱着书去问他问题。
见到她，他也很意外，领了她去了人少的楼梯间。
“程老师，我写的文章被杂志社录用了，这是他们寄过来的书。”她依旧低着头，不敢看人。
“是吗？我看看，这么厉害！”
他打开目录，却没找到她的名字。
“笔名，用的笔名。”这一刻她突然有点后悔了，有些东西昭然若揭。
“嗯，作家都用笔名。”他笑，“小作家，你的笔名是什么？”
她说不出口，一把抢过来，刷刷翻开，又递过去。
她没再低头，一眨不眨地看着他愣了片刻。
空气突然安静了，她在里面快透不过气来，欲盖弥彰，说：“我……我妈姓程。”
他顺着台阶下，说：“那还挺有缘。”
她下意识点头，又想到什么，从包里掏出一个小盒子，“这个是我用稿费买的，送给你。”
他没接，眼睛看着她手里的东西。
“不贵重，稿费还没用一半呢！再说，也是你鼓励我才……”她急了，眼泪又要下来。
他大手伸过拿去，“嘿，小姑娘还挺知道感恩老师，那行，我就收下了！”
她心里开了花，又说：“谢谢。”
再次相对无言，她总觉得他还有话要说，假装不知道，挥手告别。
他却要送她出门，临走时又说：“好好学习，将来考个好大学，外面大城市比这里繁华得多。”
她对他笑，心里暗下决心，绝不辜负他的期望。
很久之后她才明白那话里的另一层意思。
走出一段距离，她回头，见他还站在那里，跟她挥手，手里是她送的礼物，
那是一个皮夹，她很早之前就想买的东西。
她又开始写日记，写想对他说的话，写对未来的幻想。
心里埋了颗种子，她每天浇水，拿出来晒太阳、除除草、松松土，期待着某一天它能真的开出花结出果。
5
高三很快就来了，她一切如常，心里有希望，一点都不慌。
她没再投稿，一心都放在学习上，也没再找他，她一直在忍，一直忍着……
准考证发下来的那天她很开心，考场在他的学校，终于又能见面。她没跟同学一起，一个人去看了考场又去他的办公室找他。
他不在，其他老师说他不在学校，出去办事了。
她等了很久，等到天黑，也没等到。
她离开时并不沮丧，反正明天还有机会。
她觉得日后都是机会，可是太难了，她忘了他是主任，他很忙。
最后一场结束，她没急着走，又去了他的办公室，他在跟人说话，她就站门外等着。
终于他出来了，问：“考试怎么样？”
她脚麻了，还是笑嘻嘻地回答他，没聊两句又有人叫他，他要走，跟她说：“赶紧回学校。”
她急了，问能不能留个电话号码等成绩下来了咨询他一些报考的事情。
他说：“你等着。”
他走了进去，回来时手里多了半张纸。
成绩出来那天，她在电脑面前坐到凌晨，这之前，她把近两年的心情全写在了一封信里，她要投稿，她要用真实姓名写给他看。
和预想没有差太多，但那一刻仿佛云开见月明，她捂着嘴巴又哭出来。
夜很安静，只能听见手指敲击键盘的声音，输入完成，她又删。
她想他可能睡了，她不想打扰。
第二天，全家人都沉浸在喜悦里时她却很平静，一身轻松仿佛打赢了一场胜仗。
她打电话过去，跟他汇报成绩。
他说：“恭喜。”
“怎么恭喜？”她问，人生中第一次这样跟他交流。
他笑两声，说：“老师请你吃喜糖。”
她这才知道，他要结婚了。她匆匆挂了电话，关着门哭了很久。稿子通过了，但是要改下标题，编辑在QQ上问她意见。
她同意了，问：“能不能换笔名？”
程离程离，这下成真了。
她已经哭不出来了，可难过并没有减少。
一直想，如果换了名字，是不是就不一样了呢？
杂志寄过来之后，她翻开目录像他那次翻开时一样，一个个看下去，在第23页找到了那个名字。
她直接翻开，目光触及到那个名字，心又揪了一下。
关于专业，她没问他意见。
通知书在九月初下来，距离他婚礼不到一个月。
天气预报说，那天天气很好。
她带着那本杂志上的车，从第一页开始看，对面一个人问：“怎么哭了，是不是新生报到还舍不得家？”
她摇摇头，说：“书里故事太感人。”
她寄了快递给他，距离他婚礼还有一个星期。
她什么也没说，只有一本杂志。
她想，如果他明白，那他就明白；如果他不明白，那是她功力还不够。
他应该是收到了，但没有回应，她也没期待能有什么回应。
她继续写稿子，只是换了方式，一开始很不习惯，对着屏幕的时候脑袋一片空白。
后来，也就习惯了。
第一次录用她的那家杂志后来停刊了，她还为此伤神过，大概觉得这不是个好兆头。
大二快结束的时候有人找到她出合集，想了一个晚上她同意了。
现有的稿子有几篇，她修修改改发过去之后对方又给了几个主题，要求每个主题四到五篇。
她说：“好。”
完稿时暑假已经过去了三分之一，她那时留在了学校。
邮件发过去后，她觉得脑子里的细胞差不多死完了，整个人像经历了一场酣畅淋漓的大雨。
编辑想让她写个序言和后记，自己或者别人都可以。
她犹豫了，问：“能不能不写？”
“当然还是有最好啊！”
她以前大胆想过，若是真有一天她出书的话，她一定会找那个人给自己写一段话。
可是现在，她想都不敢想了。
“我自己写吧！”
6
书在十一月份上市，销量很一般。
她不是什么知名作家，也没什么宣传，就连身边的朋友同学知道的也不多。
令她意外的是，那些不认识的读者还不少。
有人在她微博留言，问：“那些故事是不是真的？”
又有人，问：“为什么她写的男主都姓程，和她的笔名有什么关系？”
她想了想说：“大概是因为自己懒，又护短，所以想让他们都随自己姓。”
那个寒假她回去了，她哥哥的第二个孩子出生了。
她抱着孩子的时候突然想到，他的孩子是不是也会叫人了？
感慨之后便是叹息。
正月十六，她决定再去见见他，冥冥之中觉得，那大概是最后一次了。
她仍带着一本书，像几年前那样，只是心情略有不同。
他百忙之中出来见她，一路小跑的样子让她莫名想流泪。
他看上去老了一些，于是她就说：“程老师，你看上去好大年纪。”
“是啊，你都长大了，我怎么可能不老！”
他笑她也笑，分秒似乎变得长了。
她把书拿出来，依旧是双手递过去，“一个小作家，程老师别笑话。”
他似乎并不惊讶，接过来正反看了看，说：“我上次收了学生的杂志，竟然真在上面看到了你的名字！”
她惊讶，努力压着情绪，轻声问：“老师说的是哪个名字？”
他低头看着书，半晌没抬头。
她无声叹息，还是她给他台阶下，“老师结婚的时候我没回来，老师能把喜糖补给我吗？”
他终于肯看她，表情似是宽慰，又像松口气。
“到时候来喝满月酒吧！”
一句话，像一把刀。
她抿嘴笑一下，问他：“您还记得李老师吗？”她伸出手，望着手心，“我记得您当时还说他狠心……”
她没能再说下去，眼眶泛红。
“大学生活很不错吧，那个城市发展很好，你的专业将来也好找工作，考研也行，想学的话可以继续往上走，学历自然是越高越好，大城市能给你的，比你看得到的多。”
他说完了，她看着他问：“程老师知道我什么专业吗？”
“知道。”他说。
“您知道啊？”她有点意外，后又笑了，点点头，望着他眼睛，“知道就好，知道就好。”
她要走了，跟他说：“程老师，能送送我吗？”
“好。”
走到大门口，门卫跟他打招呼，“程主任出去吗？”
他指指她，说：“我之前的学生，来看看我。”
他的眼睛落在她脸上，几秒又移开，跟门卫说：“青出于蓝而胜于蓝，有出息的小姑娘，出了书了！”
门卫“哟”一声，说：“厉害厉害。”
她静静站着，听他跟别人夸自己。
这次真的要走了，她说就到这儿，这就可以了。
他说：“小姑娘以后就是我鼓励学生们的案例了，不能骄傲，还是要好好学习！”
她说：“谢谢，程老师再见。”
这一次她没回头望，她不知道他是不是还在原地站着、是不是像上次那样拿着她写给他的书跟她挥手。
她忍着没回头，但她想象得出来。
他一定是还在的，只是他站在原地没有动，然后，转身，去了相反的方向。
7
她的头发早就干了，小侄女贴着她的肚子睡着了，发出轻微的呼吸声。
夜很静，像很多个时候。
她因为手疼睡不着的时候。
她因为换了班主任兴奋的时候。
她请了假给他送礼物的时候。
她等成绩的时候。
她知道他要结婚的时候。
她换了新环境的时候。
以及这次，她决定忘了他的时候。（原题:《 这 辈子，我连你的手都没牵过 》，作者 ： 王小粒丫 。来自：每天读点故事APP <公 众号：dudiangushi>，*载下**看更多精彩）