2018我65岁了，一生健健康康，从没得过任何要命的疾病。多少次幻想着以我的体格，争取活过百岁。������
春节期间我就感觉胳膊抬起来有点酸，自以为是着凉了，没有在意，突然一天起床胸部疼，手摸到一个肿物，以为还是乳腺增生，没当回事。直拖到6月份体检。
当时体检的医生告诉我得去医院看看。情况不太乐观。
本想去西八里庄肿瘤医院，那里条件好，可那离我家太远，妇产医院离我家挺近，我决定去那看。
50，60年代，我家就住在妇产医院前面的胡同里，小时候天天在医院门口的上马石上玩。对于这我太熟悉了。医院建于50年代末，当时是亚洲最大的妇产医院，中国人很感到自豪。在那个年代这是条件最好的医院之一，从建成的那个时候起这里每天都门庭若市。
医生告诉我，我得了乳腺癌，当时的我都蒙了，脑子一片空白，眼泪在眼眶里打转。医生还安慰我:没事的！有很多人术后都活的挺好的。
6月25号，我提着住院用的东西住进了乳腺病房。
这个走廊里有四间病房，两间是乳腺科的，两间是子宫科的，从走路的姿势就能判断出你是哪个科的病人。乳腺科的出来都托着胸，子宫科的出来都哈着腰捂着肚子。
一个病房里有五张床，一个卫生间，空间很大也很干净，配有两个护工负责大家的生活需求，像打开水，换床单，端饭，扶着病人去厕所……。都是护工负责。
楼道里很干净，墙上挂着优秀护理团队的牌子，站在楼道向外望，能看到景山，北海和故宫。上到楼顶向西望去，能看故宫的全貌。
楼上看景
病房里是16床——20床五个床位。我是19床。
我的左边是18床，一个71岁河南的老太太，睡觉打着很大的呼噜，看那样真不像个病人，睡得像死人一样一动不动的。只有嘴里发出的声音提示她还活着。
17床是个甘肃的妇女，在北京小汤山买了个小院，一直住在北京，年纪虽说和我一样大，但满头白发身材臃肿步履蹒跚，还拄着拐棍，像个70多岁的人。一看就是患有多种疾病，夫妇俩非常健谈，也透着有文化，说起话来扫机枪一样。一刻也不停歇。这两位都是淋巴出现了问题，做完手术三天就出院了。
16床的女士46岁，是个外企白领，没事自己摸出胸部有个硬疙瘩，医生说得做手术，目测不太好，可能有转移……这位女士真淡定，根本没有一点恐惧感，好像没事一样。就是她的自信和坚强感染了我，我也变得不那么害怕做手术了。
我的右边20床是个年轻的来自延庆的女士，也是淋巴结怀疑有转移，她黑黑的脸一看就是操劳的农民，躺在床上抱着手机不言不语看了一天。
第一夜我几乎没有睡觉，恐惧害怕加上周围此起彼伏的呼噜声，让我根本无法入睡，我迷迷糊糊的挨到天亮。
26号是入院第二天，也是我们五个病人集体做手术的日子，手术前的各项检查在我们没住院前都已经做完了。遵医嘱我们做手术前12小时禁水禁食。所以26号起来全屋的病人没有一个吃喝的。
8点整，手术室的护工来接病人，是用轮椅将病人推进手术室。第一个推走的是甘肃人，其余的人在病房里等着。
甘肃人上个月刚做了手术，切除了结节。这个月又来了，听说是淋巴发现了问题又回来扫淋巴的。是个小手术，虽说手术小但是比较麻烦，我们所有做手术的人都需要先局麻，切开皮肤找到病灶，切下一点去做病理，等待结果后再决定怎么切除，这就比较浪费时间了。从早上8点第一个病人推进手术室到我12点半第四个被推进去，第一个病人还没有回来。
手术室是个长条的走廊，旁边一间一间的屋子是做各种手术的地方，有乳腺的，子宫的，人流的……。医生护士们穿着绿色的手术服来往穿梭，很忙碌的样子。
我被推进屋里躺在手术台上，手术床很窄，就一个身体宽，几个医生站在我的左右两边，他们各有分工，有主刀的，一助和二助，有递手术器械的，麻醉师坐在门口的电脑前盯着屏幕。
医生用大量的碘酒给我一遍遍的消毒，冰冷的手术室空调呜呜的吹着凉风，我好像在洗冷水澡，身体不由自主的颤抖着，哆嗦着……
开始打麻药了，一针针的扎到我胸部的各个地方，我的手紧紧的抓住身旁医生的衣服，极力的忍耐着。
麻了，没知觉了。我感到胸部一阵热，好像是电刀在切割，发出丝丝的声音，又好像有泡末在封堵伤口，没有知觉。倒是能清楚的听到医生间的对话:保吗？不保，太大……目测还行啊……。
一会儿好像是切完了，伤口贴上了胶布我被推出了手术室，在走廊里等着病理结果。那时是中午1点50分。我被盖上了厚厚的被子。不冷了。
等在外面的家属被叫过来，一扇小小的窗口随即打开，家属探头，医生把切下来的东西展现给家属看，那场景活像探监。随即窗口被关上，留下忐忑的家属继续在门外等候。
由于我是在手术室门口等待，那屋里发生的一切都看的真真的，手术室不关门，开放的。
46岁的白领女士在我前面做手术，她被罩上了麻醉呼吸管，麻醉师说深呼吸10次……医生们开始忙碌，手术怎么切的我看不见，因为她脸前有布帘挡住了我的视线。我能看见主刀医生和助理扒着她的病灶处，头都快钻进她身体里去了。非常认真的挖呀切呀。2个多小时后她的手术结束了，那时候已是下午4点半了。随即我被推了进去。
全都*光脱**，一丝不挂，又一次被洗礼，又一次剧烈的颤抖，脸上的肌肉都扭曲了，我好像光着身子掉进了冰窟，麻醉呼吸器罩在脸上的那一刻，什么痛苦，什么冷，恐惧都没有了，什么都不知道了。
全麻就是好，没有痛苦感，不知道疼，听说20床的是局麻，鬼哭狼嚎叫嚷，嗓子都扯哑了。
晚6点40分，我醒来了，躺在麻醉恢复室里，身上绑着厚厚的绷带，挂着两个引流管，一个导尿管，一个止疼泵，环顾四周，没有病人了，我被推回到了病房，我活过来了。
五个病人都回来了，我是最后一个，从12点半推进手术室到晚7点才回到病房。整整6个半小时了。
嗓子痛，干，不能喝水，6个小时后我才能喝。
夜，静极了，病人们都进入了梦乡。我不敢睡，支棱着疲惫的双眼，盯着我的输液器。夜班护士就一个，她来来往往的给我们挂点滴输液，我生怕点滴液会输完而她忘记我，直到半夜12点我的点滴完全输完，我才放心的睡去，
本来是要请个护工陪我一夜的，可那天护工太忙，没有多余的人，我只好自己忍着。幸好我什么不良反应也没有。
27号一早，我起床，不疼不痒，不饿不渴，其实已经24小时没吃东西了。
奇怪，河南老太太自打做完手术，呼噜不打了。
28号，几个病情轻的都出院了，屋里就剩我和白领两个，我们俩属于病情严重的。
护工开始麻利的换床单被罩，消毒，给下一波病人做准备。
几个护工来自秦皇岛，工作量和别的医院比还是不太大，每天严格8小时工作，下班后，如果有病人需要陪护她们可以参与再挣一份钱，每月工资差不多4000左右，每周休息一天。他们的公司管吃管住，但伙食实在不敢恭维，每顿饭也就两块钱的水平，基本上是熬白菜和一个小馒头。那天我亲眼所见每人一块生豆腐，一勺酱两根葱和一小碗米饭！还有一天是给根黄瓜就算是菜了。病友们实在看不下去，纷纷把自己的饭菜分给她们。我也把几篼水果和点心给了她们，出外打工实在是不容易。
陆续的又有人提着生活用品住进来了，都挺年轻又都挺乐观，这是术后化疗的一拨人，都是乳腺癌患者。化疗的毒素将他们的手脚变得有些乌黑，头发也都*光脱**了，她们热烈的讨论术后的各种心得，该吃什么补品，该怎么调节锻炼。她们的化疗就一天，早上来晚上走，明天又会换一拨。
每天早上医生都会来查房，我的一切都很好，医生也感到高兴。
妇产医院有近60年历史了，它很多的治疗还沿用着古老的方法，譬如火疗治宫颈糜烂，那是非常搞笑的方法，可能比现代的治疗术更安全，所以一直沿用着。譬如它的绷带，似乎还是过去的，像一个螃蟹，伸展着八条腿，人躺在上面，左一道右一道把人*绑捆**起来，绷带布是老粗布，粗的可以做鞋底布，医生说这个可以保证绑的紧，有利刀口恢复。就是太热了，好像穿着棉坎肩。
自打7月2号出院，我已经自己去医院换了两回药了，昨天终于拆线了。医生说我是所有病人里愈合最好的，没有积液。这可能和身体素质有关。
还和过去一样，我的步履矫健，丝毫看不出我是病人，完全没有同龄人的各种术后麻烦。
感谢医生。
今日在医院碰到了河南老太太和甘肃人，河南老太太胸部有了积液，还得抽，我走时甘肃人还没从检查室出来。