手
环卫工人伤痕累累的双手
12月5日，凌晨四点半，风呼呼刮着，落叶翻飞，空气中弥漫着扬尘的味道。平日川流不息的东大街，此刻空旷而寂静，只有一排排路灯，寥落地站着，散发出些许温暖的光辉。
东关汽车站前，“唰唰唰，唰唰唰”，伴着清脆的扫地声，一个消廋高挑的身影，挥舞着扫帚，由远及近。待走到路灯下时，记者才发现，原来他是５９岁的环卫工人岳举庆。
只见老岳穿着绿色工作服，戴着毛线帽子、围脖和棉手套，一张大口罩外，露出两只红肿而惺忪的眼睛。他走一步，扫一下，走一步，扫一下。不一会儿，脚边便堆起一堆落叶和果皮纸屑。
岳举庆所清扫的路段两旁，种植了不少法国梧桐。一入冬，像考验环卫工人耐性和体力似的，落叶缤纷，满街翻滚。岳举庆和他的同事们便加班加点，马不停蹄地追踪清理。一把崭新的大扫帚，常常用不了两天时间，便磨秃了。而他们握笤帚的手，尽管戴着手套，也一个个都起了泡。水泡磨破了，生疼生疼，他们有的贴点创可贴，有的干脆理都不理，任凭它起泡，结痂，再起泡，再结痂。岳举庆便是如此。他说：“这双手就是干活的，谁有功夫经常伺候它呢，习惯了也就好了。”
岳举庆顾不上伺候自己起泡的手，因为从东关汽车站到二公司，还有上千米的路段等着普扫呢，他不由地加快脚步。
待普扫完毕，天已微亮，行人渐渐多了起来。此时风似乎刮得更猛了，行人大都哆哆嗦嗦，裹紧衣衫。而岳举庆的额头却沁出汗来。扫了将近两个半小时，肚子已咕咕叫了，没顾上吃早饭的他，摘下口罩，从衣服口袋中掏出保温杯，喝了几口热水，一扭头，只见刚刚清理干净的垃圾桶前，转眼工夫，又堆了一摊脏兮兮黏糊糊的垃圾。
“哎，都是饭店倒出来的。垃圾桶明明就在眼跟前，往高了抬抬胳膊就倒进去了，可人家偏偏‘咣当’一声往地上扣，说多少次也不改。”岳举庆摇摇头，连扫带铲，甚至下手抠，总算将那堆污物清理干净。待他从附近饭店拎来一桶热水，准备擦洗垃圾桶时，他方才觉出右手阵阵刺痛。他摘下手套一瞅，嗨，原来早上清理粘在笤帚上的碎屑时，笤帚上的竹刺扎进了手掌心。岳举庆忍着疼挑了几下，见挑不出来，也便不再费那功夫，开始戴上胶皮手套，把抹布在热水中浸湿，弯腰蹲地，擦拭垃圾桶。
最高气温只有９度的冬日，实在太冷了，湿抹布刚一擦，桶上便结了冰茬。岳举庆只能擦一下，把抹布往热水里再浸一下，擦一下，再浸一下。起初浸抹布时，水隔着胶皮手套烫手烫得没法拎起来，可不到一刻钟，水便变成了冷水。水从磨破的手套缝里钻进去，浸着磨破水泡的手、扎了竹刺的手，又冰又疼，那个滋味，岳举庆皱着眉头说：“没法形容。”
没法形容其中滋味的岳举庆，却有的是法子清理地面、垃圾桶上的污渍和胡乱张贴的小广告。垃圾桶前的地面上，脏兮兮黏糊糊一大片油渍。岳举庆洒上水，挤上“油污净”，又倒上草酸，举着钢刷，弯着腰，刷了一遍又一遍。他高高的个子，简直要弯成虾米。二十多分钟后，垃圾桶、地面焕然一新。岳举庆捶捶快要直不起来的腰，活动一下酸麻的胳膊腿，又朝一根电线杆走去。
原来，电线杆上瓷瓷实实贴着好几张小广告。岳举庆举着喷壶、刮刀，连铲带刮，费了九牛二虎之力，“牛皮癣”终于清理掉了。岳举庆一直紧握刮刀的手，也僵得伸展不开。他摘掉手套揉搓两手。这时，记者才发现，这是一双怎样令人触目惊心、心痛不已的手啊：关节突出，青筋暴露，指肚肿胀，皮肤粗糙，皴裂的一道道细纹间，腻着黑黄的渍。指肚、虎口处，因为长期握扫把、握钢刷、推垃圾车、挥铁锹，结着厚厚的老茧。手心手背上，一道道未痊愈的伤口、一个个水泡的疤痕，清晰可见……
“不容易啊。你们太辛苦了。”记者由衷感慨。
“咱县上上下下都‘创卫’呢，只要广大居民都增强些环保意识，共同爱护我们的家园，我们辛苦点，没啥。”１１：５０，饿着肚子，整整忙了快８个小时的岳举庆，看见马路中间飘着几片纸屑，趁红灯停车的空档，他又举起笤帚，拎着簸箕，朝“目标”走去。（苏玲玲）