（本文首发于2019年8月15日《南方周末》）
我们说的“香”类似雪花膏、抹脸油。有的散发香味，有的是一股淡淡的胰子味（肥皂）。 （视觉中国/图）
北方气候，冬天冷冽起来，大地都会裂开一道一道缝子。小时候从被窝爬起来，走到脸盆边，一洗一擦，背上书包，就跑到院子里去了。看到我妈端着脸盆，把水一泼，又回屋去，然后在屋里喊我，快点来搽香！
这个记忆特别深。在门外，等半天，不见她出屋，自己不得不回屋。搽了香的脸是光溜溜的，不易裂缝。我一开始不喜欢往脸上搽那个油油的东西。那时，一块玩的好多孩子的小脸，一到冬天，就眼睁睁看着成了紫黑色。听人说，像这样冻出了根儿，以后年年冻，再搽什么都不管用。后来，每到冬天早晨做完这一系列事，不管我妈在不在，我都会本能地搽一点香。
有一次，我妈叫来爷爷带我，当时我刚洗完脸，她就急急地出门了。爷爷帮我擦干了脸，穿好了衣服，就拉着我，出了门。
“我还没搽香呢！”背着书包的我，站在门口，哇哇哭。
习惯成自然。我们说的“香”类似雪花膏、抹脸油。有的散发香味，有的是一股淡淡的胰子味（肥皂）。
爷爷无奈地问：“香在哪呢？”
搽了香，我就不哭了。
小时候的冬天比现在的冬天冷。我穿得保暖，天一冷，我妈夏秋忙乎着给做的棉衣、织的毛衣，就派上了用场。再冷一点，戴棉帽子。这是那个时候的标准穿搭，一入秋，我妈就把夏天攒的破布头、买的旧衣棉花拾掇出来，开始做这些东西了。布头是下脚料，五颜六色，大大小小，我冬天的棉衣大都是拼接而成的。有时会有些斑点、纹路的棉布。冬日大雪，村里人见了我，都笑说，白白的雪地，就跟走来了一个圆滚滚的小花老虎似的。
我从小不经凉，爱生病，家里没钱，我妈一个人的工资只够正常生活。我今晚一生病，我妈早上立刻一嘴泡。再后来，只要见到我妈嘴上长泡，别人的问话都是这样——“孩子又送医院了？”
她是一个爱着急的人，我是一个爱生病的人。我妈为了防止我生病，发明过很多小东西。还是在冬天，风大的日子，怕我脖领灌风，她就自己研究着在棉衣外面，织一个可以扣在棉衣领上，围住脖子的毛线领子。
我妈周末只休一天。平时，我们同步出被窝，穿衣服，洗脸，擦脸，搽香，出门。这天周末，我妈去捡煤，爷爷负责叫我起床，然后带我去广播站待一天。我醒的时候，天不太亮。套上衣服，半梦半醒，来到门口，“哇”地哭了。爷爷纳闷，问我咋啦，我说，腿不得劲。
爷爷没管我，拉上我，就走。我不走，在那哭。爷爷不得不回屋，开灯，给我脱裤子。原来，里面一根毛裤腿没穿上，在腿上背着。穿好了，爷爷一头大汗，拉着我，往门外走。刚到门口，我又哇地哭了。爷爷看着我，问又咋啦？我说，还没带“脖领子”呢！给我又打开门，我跑进去，在炕边找到领子。我给爷爷指着，就这个，这个！爷爷没见过这东西，看愣了，然后我在他面前，示范怎么戴。
再站在门口时，爷爷拉着我，站在大亮的阳光下，等了一会儿我，见没反应，才拉上我，一老一少，就这样，走远了。
晚上，爷爷送我回家，他跟我妈光说我坏话。臭老头子一边看我笑，一边说我，一早上哇哇哭了好几次，一会儿香，一会儿腿不舒服，一会儿脖领子。捡煤回来的我妈，一脸煤黑，听着爷爷说这些，也露出一嘴白牙，微笑着。她也说，他爷爷啊，这孩子是事多，也知不道随谁。
唐棣