"人的仇敌就是自己家里的人。
爱父母过于爱我的，不配做我的门徒；
爱儿女过于爱我的，不配做我的门徒。"
——《新约·马太福音》
这是记录在《新约》里，做"上帝"门徒需要付出的代价，和大部分人对《圣经》博爱和包容的感觉不同，这一条明显"排除"亲情的"教义"，被明晃晃地收入其中。
加上《哥林多前书》的"延展"：
"爱是恒久忍耐，又有恩慈；
爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。
凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。"
就构成了这本20世纪50年代以来，风靡整个"红色"中国的革命名著《牛虻》的血液，在那个轰轰烈烈的岁月里，或许是因为这本书的背景为意大利革命，或许是作者埃塞尔·莉莲本人就是一名"传奇"的"革命者"。
尤其有了《钢铁是怎样炼成的》一书的主角，保尔柯察金视牛虻为"偶像"的效应，这本书在67年前上市之后，不到六年的时间就狂销一百万册之多，可见其魅力。
而与之相反的是，123年前，这本《牛虻》在美英上市之初，却受到冷遇，甚至一度无人问津，为什么？
其实理由很简单，是因为这本《牛虻》在表面上是描绘了一个意大利青年，历经磨难成长为一名坚强的革命战士，为"革命"奋斗，火热而短暂一生的故事。
但实际上，被深埋在字里行间里，从青年亚瑟到"暮年"牛虻，两起两落在亲情与信仰之间，人性（理性、情感）与宗教之间的激烈对立式的对抗故事。
想起早年间伏在爷爷腿上，听他讲述关于热血、伤痛的"革命"故事，于是第一次听爷爷讲述这本《牛虻》的故事，在他的口中，牛虻是一位坚强不屈的革命战士，精神伟大值得敬仰。
但是时隔多年，再一次午夜梦回想念起爷爷的时候，去重温这个故事，却发现了颠覆性的"主旨"，尤其在对照着英文版和中文版去看，更是觉得这个"牛虻"的故事，应该是探讨和表达爱、宗教之间纠葛的"复杂"。
第一次："亲情"与宗教的对抗
寄托"爱"的亚瑟，死于"上帝之手"
一直以来，以主人公名字命名的书，都不免使用"以小见大"的方式去，用"个体"的视角展现一个时代的"格局"。
但这本《牛虻》却不同，因为牛虻这个名字，说起来只是一个符号式的"代号"，只是别人给主角安上的"化身之名"。
历来众多读者以及评论家们都会给"牛虻"两种由来拆解：
一种理解为苏格拉底的"牛虻"，正如他在法庭上最后的申辩"没有经过省思的生活不值得过。"一样，这里的"牛虻"象征着一种，充满智慧和勇气，有着一往无前执着的"另类"爱国主义（革命）情怀之人；
河神之女伊俄的“故事”
而另一种，就是取自"牛虻"最早的来源，希腊神话中河神之女伊俄的故事：
万神之主宙斯爱上河神之女，但由于惧怕天后赫拉的报复，便将伊俄化为一只白牛放逐于天河之滨，然而，嫉妒成性的赫拉，为了报复，于是化为一只牛虻去攻击白牛，使她颠沛流离，最后受尽磨难的伊俄才到达埃及，恢复了人形。
显而易见，其实"牛虻"本源代表的其实是"嫉妒与复仇"，这个解释也恰好对应了主角从青年的亚瑟，到后期归来牛虻的所作所为的情节走向，所谓成长的革命战士一说，不过是怀揣着熊熊"复仇之火"归来的"斗士"牛虻。
书中是这么描述青年亚瑟的：
"他是一个瘦削的小伙子，不大像三十年代英国中等阶级的年轻人，倒像十六世纪人物画里的意大利少年。
从那长长的睫毛，敏感的嘴角，直到那纤小的手和脚，他身上的每一部分都显得过分精致，轮廓过分鲜明。"
开篇作者就为读者描绘了一对，"不寻常"的单纯少年亚瑟与慈爱神父蒙泰尼里的关系，如果看原著，神父蒙泰尼里对亚瑟的称呼是"carino"，除了感觉有点亲密译为"亲爱的"之外，还蕴含着"美好的"意思，而与之对应的，亚瑟对神父蒙泰尼里的称呼"Padre"，除了是教士之外，还有这"父亲"的含义。
如果联系后续的亚瑟，可以全身心地把自己生活中的"所有"，包括不幸、疑惑、烦恼，以及内心失去母亲的痛苦感受，都可以对神父倾诉，而同样的神父对亚瑟表现出来的超乎寻常的慈爱与责任，正是一种隐忍的，血浓于水的"父爱"亲情。
神父和亚瑟的旅行插画
所谓该来的，终究还是要来的，于是亚瑟终于被引诱着"犯了错"，而随之而来的一连串误解、背叛与欺骗等等，都让亚瑟本就"被掏空"的心，摇摇欲坠。
当然，最大的打击，来自于他是神父蒙特尼里"私生子"的身份，一瞬间，亚瑟的"天"塌了。
没错，信仰在幻灭，感情是欺骗，理想的与宗教的双重打击，让他趋近疯狂，癫狂的大笑中，亲自砸碎神像，留下一把直插"父亲"的*首匕**：
"我相信你跟相信上帝一样。
上帝是一个泥塑木雕的东西，我只要一锤就把它敲得粉碎；
你呢，却一直拿谎话欺骗我。"
就此，亚瑟“死去”，牛虻“出生”。
亚瑟与琼玛
是的，与其说亚瑟是"死"在误解、背叛与"上帝之手"信仰的破灭上，不如说是"死"于生父的神父之手，如果生活是一场滑稽的闹剧，那被隐瞒的"楚门"，是否可以反抗？
说到这，其实亚瑟对神父还有一种隐隐的"转性"的"埃勒克特拉情结"，（简单来说就是女版的恋父情结。）正如亚瑟最开始被背叛和误解之后，对"上帝"的失望，被破灭的信仰，都让他寻求"死亡"的解脱。
直到他被告知是神父的"私生子"之后，他才想用最冰冷的"*首匕**"给"爱"的"父亲"最致命的打击。
但其实这个举动，恰恰是一种"爱"的建立，就像是一个孩子到长大成人，对父亲"高大"形象，由伟岸到佝偻的，逐渐成熟的认知。
如果之前只是近乎"神"一般的崇敬，那么此后被"重建"亲情的"爱"，就是一种复杂而对立的，既高兴又不甘的"爱"的怨恨与失望的逃避，他要让"父亲"一辈子都浸泡在悔恨当中，当然，一辈子都把他铭记于心。
第二次："爱"与"上帝"的生死较量
重生的"牛虻"，死于"主教的虔诚"
其实，年少时看《牛虻》，十分不解为什么亚瑟不死，而选择历经千难万苦，也要活下来，虽然在表面上"看到"，他是因为心中有着对"理想世界"的追求，所以不惜一切代价也要活着"革命"。
但是，十三年的苦难，让这么一个娇生惯养的贵族少爷，经历了被殴打致残，流浪以及沦落至马戏团的畸形小丑，像动物一样匍匐在"人们"的脚下，才能继续活着。
这所有的一切，足以让任何一个人死上百千回都不够，那在这期间，是什么支撑着他的归来？是什么让他从"美好的"亚瑟，蜕变为"扭曲的"牛虻的？真的只是"革命意志"？
不，不是的，正如牛虻回来时，不遗余力地口诛笔伐"主教"蒙泰尼里一样，在同志们面前的他，越是冷酷而轻蔑地"敌视"主教，反而越发"爱"地深刻。
自以为的"复仇"行为，其实早已被自己的言行举止给"出卖"，如每次听到主教的名字时的"口吃与唇部颤动"，以及几次与主教近在咫尺之时，不由自主的战栗发抖等等，（激动和"情"难自控，或许都有。）其实他早已"控制不住"自己那颗"嫉妒"的心了。
每每听到，每每看到，接近到"父亲"，都让牛虻对亲情渴望加深一分，那种不由自主地温暖回忆，（如一个人看到旧人时，就会不由自主地回忆起"当年"的场景与故事一样，在心理分析中，也叫做回归"本我"。）都让"坚定革命"（复仇）的他，摇摆不定，痛苦不已。
是的，人与人之间的亲情，有时候很奇妙，越是内心渴望着，反而表现地越是疏离，尤其是处于青春期的孩子，更是喜欢用各种诸如叛逆、炫耀、出格等等行为，去表现一种对父母的"爱"，亦或说是像得到父母的"爱"。
尤其放在牛虻身上更是体验地淋漓尽致，年少时，他虽然被父亲欺骗，但确实被"父爱"的温暖包裹着，即使是以"神父"的身份来付出，但"爱"就是爱，不管以何种身份，亚瑟并没有缺少很多"父爱"。
于是在被亲情谎言欺骗时，才愤怒到难以自拔，做出"插刀"的傻事，或许于亚瑟来说，后面十三年间，没有一天不在"后悔"，于是这份对亲情的渴望，支撑着他再苦再难也努力活下来，回"家"。
但是，令他没有想到的是，跨越十三年的"爱"，被特意留下的"烙印"，还是抵消不了父亲心中对"上帝"，对信仰的虔诚。
没错，父亲又一次为了"上帝"，坚持信仰抛弃了他！
如果上一次，他还能"大笑"着去尝试理解信仰的至高无上，父亲选择的"无奈"，以及多年如父般的"陪伴"的温暖的"补偿"，那么这一次呢？
这一次被一步一步刺破的，坚定"报复"的防线，那只是面对面就软下去，放弃一切挣扎被捕的自己，多年来历经磨难才回来的自己，又算什么？
最后的最后，或许是知道自己命不久矣，或许是明白自己"复仇"无望，或许是对亲情的最后"依恋"，总而言之，他想再给"父亲"一次选择的"机会"。
有句话说：
"你凝视深渊时，深渊也在凝视你。"
陷入渴望爱的"深渊"而不可自拔的牛虻，陷入愧疚悔恨"深渊"而难以逃离的主教蒙泰尼里，就在这个小小的牢房里，面对面了。
可是，让牛虻崩溃的是，即使他卸下一切枷锁，即使他真情剖白：
"这个虚伪的牺牲者，他只在十字架上订了六个终点，真的，就从死里复活了！
神父，我可在十字架上订了整整五年，而现在我也从死里复活了。
你准备那我怎么办？你到底打算那我怎么办？"
还呐喊般吼出：
"基督和我，你选哪个？"
之后，即使，牛虻把自己的生命都*绑捆**在亲情之爱上，居然还是绝望地发现，他无法从"上帝"那里把父亲抢回来。
是的，第二次，关于爱与信仰的较量，牛虻依旧输了，这一次，彻底到付出了年轻的生命。
这种可以超越"一切"的爱，被蒙泰里尼当成祭台上的供品，来表明自己对"上帝"信仰的永恒。那种一直流淌在每一个"门徒"血液里的，亚伯拉罕杀子的最高信仰，宿命般地被红衣主教给一代代继承着。
亚伯拉罕杀子
其实，没有宗教大环境氛围的国人，或许很难去想象宗教于人的信仰浇灌，以及深入灵魂的"枷锁"。
正如开篇就提到的两条"反人性"的教义（或称之为隐藏的"*规则潜**"。）一样，自"上帝"出现伊始，用于"教化"人们的《圣经》就被一代又一代地"解释"，从而构建起一套严丝合缝的信仰体系。
于是潜移默化之下，所谓"信仰"中被灌输的教义，就成为了一种可以解决"任何事"的判断标准，既然是"唯一"的标准，于是在"排他性"之下，其他任何观点与看法，诸如逻辑、自然与思辨等等"工具"就被自然抛弃。
很显然，对"上帝"的虔诚信仰，从一开始就不存在所谓的选择，或是基于各种"爱"的轻重对比，对于蒙泰尼里来说，有私生子本身就是对"上帝"，对自己信仰的背叛。
那么，既然明白自己错了一次，就不可能允许再错第二次，所以不管是亚瑟，还是牛虻，他的心里可以存有愧疚，后悔与懊恼，想要补偿等等，人性的这部分是会存在，不过一但与"上帝"冲突，自然第一反应就是倒向信仰。
这不仅仅是一句虔诚可以解释的，内里蕴含的其实是一种难以言明的宗教的"无形力量"，正如前段时间被疯传的"韩国*教邪**"一般，说实话，不身在其中，是不会去理解的，因为"外人"看来，他们都是没脑子的傻子和疯子。
于是，作者用最直白的"伦理"上的醒悟，让红衣主教死于人性最自然的"丧子之痛"。可以算是一种"爱"艰难对抗信仰（宗教）的胜利，即使代价惨烈到是血淋淋的生命。
作者埃塞尔用"血"造就的《牛虻》，绝对不仅仅是对革命的赞颂，而是一人半生的两场，妄图用"爱"去对抗宗教信仰的完败悲歌。
即使最好似乎胜利了：
"无论我活着，或者我死亡，
我永远都是，快乐的牛虻！"
写在最后：
其实在本文里，《牛虻》中还有两个女人，琼玛与绮达没有涉及，不是因为她们不重要，反而她们才是最冷静而犀利的旁观者，但正是因为"旁观"，虽然更加理智而清醒，但失去了属于"人性"的温度。
不管是琼玛在十三年前的误会，还是十三年后的"复杂"感情，亦或绮达热烈而直透人心的"刺穿真相"，都显得如此"不近人情"。
就好像人类感情中最广为流传的"死亡二选一"问题："救我还是救你妈？"一样，从人性的角度去让人把爱情和亲情排序，本身就是一件很荒谬的事，于是，虽然不“完美”，但符合人性自然。
最后，推荐大家一观此本"神作"《牛虻》，越嚼会越有味道的。