1
蒋英接到医院打来的电话的时候，双乳的奶都要瞬间回流了。
她抄起手机，拨给葛亮：“你到底是不是孩子的亲爹，为什么要把孩子从保温箱抱出来，你不知道孩子早产很危险吗！再说，我是孩子的妈，孩子放不放保温箱为什么不先商量我！葛亮，你到底几个意思！”
那边，葛亮的手机距离耳朵八丈远，待里面的火焰稍稍回落时，喏喏道：“老婆，我刚想给你打电话商量来这。”
“你是跟我商量吗，不是医生不同意，你才想到找我吗！”
“你听我说，老婆，我妈不是在集上卖菜嘛，临摊的老太太说，她隔壁邻居家一个孩子，出生的时候也是在保温箱里，结果，你猜怎么着了，眼睛被那蓝光照坏了。”
蒋英听着葛亮电话里一本正经、故弄玄虚的语调，恨不得把他塞进保温箱里，看那蓝光能不能把他眼睛照瞎了。
“葛亮，亏你还是个本科生，你简直是个妈宝男，弱智，神经病！”蒋英用尽全身力气把手机扔了出去，手机在白色被褥里弹了几下，没了力气。
2
想起这个因为早产只有三斤六两的儿子，蒋英心疼、委屈又憋气：“如果不是他，我的孩子怎么会早产，我怎么会连走路都困难，留下一辈子的后遗症。”
蒋英怀孕后一直在唐山娘家养胎，怀孕5个月的时候，检查出患有耻骨联合分离。医生叮嘱不要长时间活动，更不要经常爬楼梯。
就在这时，身在福建老家的葛亮打来电话，催促蒋英回福建。
“我妈说了，孩子一定要在福建老家生，这是规矩。所以你现在必须提前过来，适应一下环境。”
怕什么来什么，蒋英一想到回福建婆家，整个人都要抑郁了。
要知道婆婆家是四层小楼，一楼是厨房，四楼才是他们小两口的卧室，她每天要上上下下很多次，对于她这个患有耻骨联合分离的孕妇来说，是个遭罪的买卖。
而且，蒋英是个土生土长的北方姑娘，对于南方的水土饮食，她着实不适应。
葛亮软磨硬泡打保证：“老婆大人，我现在在老家也没工作，我全天候伺候你，你想吃什么我做什么，你不能走我就背着你上楼。你看，我爸妈也是想尽一份爷爷奶奶的责任，你就……”
女人到底心软，她不愿看到老公夹在父母和自己之间，变成肉夹馍，终究是妥协了：“你可得说到做到啊。”
3
有些话听听也就罢了，有些事上了贼船就下不来了。
葛亮是辞职在家，但却从没给蒋英做过一顿饭菜，成天瘫在沙发里狠命戳手机，沙发都被他生生躺出个大坑。
婆婆一日三餐伺候蒋英，可是每个菜里必放辣椒子。蒋英说自己不能吃辣，婆婆说“不辣不辣，都是辣椒油，只香不辣。”
蒋英把葛亮拖进卧室，摔上门，跟他嘁嘁喳喳抱怨：“能不能让她别放辣椒，我都说了我不吃辣，能不能少放菜籽油，我一闻到那个味儿就想吐。”
葛亮一脸不耐烦，语气里带着嫌弃：“好了好了，你别老说我妈，这不是那不是的，我妈都把做好的饭放你眼前了，就差喂到你嘴里了，你还想怎么样，别不识好歹哈。”
蒋英抓起床上的抱枕朝葛亮背上砸去：“你个没良心的，我费事巴力地给你生孩子，你还说我不识好歹，来福建前你怎么保证的，啊，怎么保证的。”
葛亮撇撇嘴，像是在说，男人的话你也信？然后摸了一把裤兜，确认手机还在，头也不回拽开门，把蒋英撇在身后。
蒋英没有哭，只是把无望的眼神转来换去，终于落在倚靠在床腿的那个抱枕上。抱枕被撕开了一道口子，里面的丝绵露了出来，她仿佛看到了自己的心。
4
也许因为营养不良，也许因为生气上火，那天蒋英突然见红了。
“孩子有早产迹象，赶紧进产房。”
“大夫，我儿媳妇一定要顺产啊，顺产的娃子聪明。”婆婆跟在大夫后面叮嘱着。
蒋英孕检时，大夫曾说过，因为她有耻骨联合分离，建议剖腹产。这突如其来的早产迹象，把一切都打乱了。
“老公呢，你什么意见。”医生问。
“我，我听我妈的，老人有经验。”
最终还是选择了顺产。经过一番歇斯底里地挣扎，儿子终于出来了，只是个头小了些，只有三斤六两，需要进保温箱。
蒋英这心哪，死疼死疼的，觉得是自己让儿子受苦了，同时这心又七上八下，担心儿子能否健康地活下来。
更让蒋英心赌的是，婆婆给亲戚邻居报喜：“啊，添了个小子，只是孩子早产，不够斤两，都是因为儿媳妇不吃我们老葛家的饭，怀孕只吃西红柿和黄瓜，搞得孩子营养不良。”
蒋英拽了拽葛亮的衣角，朝婆婆努了努嘴，意思是让他为自己主持正义。谁知，葛亮来了一句：“妈说的还不对吗？”
是不吃吗，那是真吃不进去啊。哎，过去的都过去了。可眼前，葛亮竟然又听信婆婆谣言，要把孩子从保温箱抱出来，她是打死都不会同意的。
蒋英坚决要求听医生的，必须等到医生同意，才能把孩子从保温箱抱出来。她目光坚定，神情严肃，语气铿锵。这次，这头母狮的威力显现了，葛亮妥协了。
此时的蒋英早已忘记了哭泣。
她是从什么时候开始不再哭泣的呢？从知道老公的保证都是泡影的时候，从忍着疼痛爬楼梯的时候，从吃不下饭菜，独自啃着西红柿黄瓜的时候，从婆婆和老公觉得顺产的孩子聪明，坚持要她顺产的时候。
她意识到：哭泣是小女孩的专利，现在需要的不是哭泣，是坚强，是决绝，是誓死捍卫。
5
二十天后，孩子终于可以出保温箱回家了。临走前，医生叮嘱道，孩子免疫力低，回家一定注意卫生，大人感冒了一定要远离孩子，防止传染。
蒋英这个当妈的，神经的弦儿绷得紧紧的。
“从外面回来先换衣服再洗手洗脸啊。”
“抱孩子前去洗手哈。”
“不要对着孩子打喷嚏，不要亲孩子脸。”
“孩子的东西用那个小盆，专用的。”
蒋英的叮嘱声成了整个家庭交流的主旋律，她自己都有点烦自己了。
那天婆婆听见孩子哭，从厕所冲出来就去哄孩子。蒋英喊道：“妈，你洗手了没。”“洗了洗了。”婆婆答应着。
蒋英特意去洗手间查看，那香皂，干干的。
“我说葛亮，你能不能再跟你那老妈说说。抱孩子前洗手，用香皂洗，洗干净，这不是给我洗的，是为了孩子的健康，我说了一遍又一遍，自己都说烦了，你们还当耳旁风。”
“老人嘛，观念不一样，再说了，儿子哪有那么娇贵，就你成天神经兮兮的，说烦了，以后就别说了。”
“葛亮，你拿我不当回事也就罢了，怎么对儿子也是这样！”
“我什么时候拿你和儿子不当回事了，我发现你现在变得越来越不可理喻了。”
“我变了？你没变？我变也是你们逼得。”
争吵，是为了宣誓主权，是为了确定地位。蒋英努力压制内心最原始的情绪，努力用最克制的话语和对方辩解，可依然，她在化妆镜里看到了自己喋喋不休的嘴唇，张牙舞爪的模样，那不是泼妇又是什么呢？
6
孩子的出生让两个年轻人的日子变得捉襟见肘，仅靠之前的积蓄维持不了多久了，葛亮终于应聘上一份销售工作，主要是和旅行社对接，完成旅游产品销售指标。
这工作底薪不高，主要看业绩。避免不了的，葛亮经常喝酒应酬到深夜。
这天晚上，都已经12点多了，蒋英睡睡蒙蒙接到老公手机打来的电话，电话里的人说自己是出租车司机，让她下楼接她老公。
自从孩子出生后，她和老公一直分房睡的，表面说是怕压着孩子，实际上她真烦他，懒得和他同床共枕。
蒋英按开灯，爬下床，拖拉着双腿，扶着楼梯扶手，左右摇晃着下了楼。
“是你老公吧，喝大了，上车时说了个地点，下车时就睡了，叫也叫不醒，我是用他指纹打开手机，拨了你的号码。”司机师傅讲述着。
蒋英先付了钱，然后拉开后座车门，一股酒气差点把她顶倒，她皱了皱眉头，还是把多半个身子探进车里，使出吃奶的劲儿，葛亮像是一摊烂泥，怎么也扶不起来。到底还是司机师傅过来搭了把手，才把葛亮拽下车。
她把他的胳膊搭在自己肩膀上，嘴里说着“使点劲儿”，骶髂关节发出剧烈的疼痛。
刚生完孩子那阵，她连下床走路都不行，经过一段时间休养，后来又到北京治疗，现在总算能走路了，但是只能慢慢走，不能快走，不能负重。
想想每次去北京，都是爸爸带自己去的，葛亮从来没跟着去过，拍的片子，治疗的方案，吃的药物，葛亮也从不过问，到现在，他连骶髂关节在哪都不知道。
上楼梯时，他的钱包掉了出来，还是那个钱包。
蒋英看到这个钱包就来气，这是前女友送他的。刚结婚时，蒋英生气又不明说，就买了个新钱包送给他，结果他一次都没用，还是用前女友送的这个，黑色变成了灰白色，边角也磨破了皮。她一度怀疑自己不是他的真爱。
她扶着他走，忽然觉得这段路走得好漫长。她想：这段路还能走多久？一辈子？太长，哪经得起柴米油盐、家长里短的纠缠！一段路？太短，孩子刚刚一岁，未来的路还很长，总不能让孩子跟着大人的恩怨遭罪。可是为了孩子委屈自己大半辈子，又有些不甘。
7
蒋英的胸鼓鼓的，不是因为涨奶，而是被一张照片气得。
葛亮又和那个导游喝酒了，还拍了照片，发在朋友圈。
“说，你和那个女的什么关系？”
“什么什么关系，就是客户关系。”
“客户也不用三天两头陪着喝吧，客户也不用拍照发朋友圈吧，你是借着喝酒故意不回家，故意躲着我吧。”
“呵，谁愿意整天喝酒啊，不遭罪啊，我干这行不得指着导游带人来啊，我不请人家，不联络好感情，人家凭什么带游客到我这来消费。发朋友圈不也是为了宣传嘛，你思想怎么这么不纯洁，怎么老是往那方面想，我真怀疑当初怎么看上的你。”
“怎么，葛亮，痛恨自己眼瞎？后悔了？好啊，离婚。”
“离，马上离，谁不离谁是孙子。”
话都说到这份上了，谁要是退缩就显得太怂了，两人一前一后，同时朝卧室冲去，卧室的床头柜里放着两人的结婚证。
他看着她越发宽阔的后背，略微向外撇的双腿，心尖闪过一丝难受，但很快就被她坚定地脚步声淹没了。
突然，房子沿着东西方向猛地晃了一下，他看到走在前面的蒋英突然打了个趔趄。
“不好，地震！”他努力控制着自己倾斜的身体，猛地上前抓住蒋英，拖着她就往卫生间跑，顺势将她压在身下。
“儿子，儿子还在......”
蒋英话音未落，葛亮冲进卧室，一口气把儿子抱进卫生间。
他的后背弓起来，像只披着铠甲的穿山甲，把老婆孩子护在身下，等待地震的到来。
8
很快微信朋友圈都在发“地震了”“有震感”，云云。
地震本来是破坏性的，是让人心惊胆战的，但蒋英觉得，这次地震是庆幸的，是让她心生温暖的，这次地震拯救了她的小家。
就在那一瞬间，这个她嘴里的妈宝男，秒变伟丈夫，伟爸爸；就在这一瞬间，她和儿子成了他心中最重要的人，比自己的命都重要。
她曾埋怨都是因为他，自己才早产，才落下后遗症，但事实真得如此吗？女人的每一次生产都是死里逃生，只是有的很顺利，有的则比较艰难而已。她即便是和别的男人结婚生子，也会遭遇这些吧。
仅仅因为他的照顾不周让她心生怨气，就把所有不好的责任一股脑推到他身上，合适吗？
她曾经纠结自己是不是他的真爱。可如果危难时刻不够一切，不生杂念地保护自己，这都不算爱，那什么叫爱？
也就是在这一瞬间，她理解了这个妈宝男，这个大男孩，因为突然进入婚姻，还没融入做丈夫的角色，还没做好当爸爸的准备，还需要借住父母的力量。
她也理解了他和那个女导游真得没有什么，他出去喝酒就是为了多赚奶粉钱，为了养家糊口。
我们总以为婚姻的本质是爱，就误以为婚姻里只能有爱。其实，除了爱，婚姻里还有抵抗与隔阂，挣扎与厌倦，失望与放弃。他们一个是灵珠，更多的是魔珠，互相碰撞，互相博弈，考验着围城里的你我。
正因为婚姻有瑕疵，才显得包容是多么重要。谴责一个人很容易，但鼓励赞美一个人很难。
没关系，有爱就够了。因为有了爱，所有的问题都不难解决。
“咱把孩子放妈那里吧，我出去找个活干，也减轻一下你的负担。”蒋英一边刮苹果泥喂孩子，一边说。
“我不同意哈，你的腿都没好，上班多遭罪呢。”
“忍着呗，这腿一时半会也好不了，还能一直不上班了？”
“不上就不上呗，我养着你们娘俩就得了。”
葛亮说得云淡风轻，蒋英的眼里蒙了一层雾，心想“听你的。”