讲述人｜王嘉豪
编辑人｜钱乐
父亲肠癌晚期多发骨转移4.10走了，虽然客死他乡，但是陪在最爱的儿子身边了。
很坚强的一个人，一年的时间，每天癌性发热、毛巾和睡衣一晚换三套，也没有掉过一滴眼泪，没有喊过一声疼。
多发转移，已经没有手术机会，老家的医生也没有见过如此严重的情况，我们问了老家所有三甲医院的专家，最乐观的可能也就是一年左右，之前有个医生也是多发骨转，情况还没有他严重，3个月人就不在了，因此专家坦言，所有的治疗实质上都只是安慰，也只能是尽尽心了。
我不甘心，把他接到西安来治疗，一来寻求奇迹，此时我已经不求能治，只求能多挽留他一年半载，二来，互相多陪一陪，我尽尽孝，他和儿子在一起，也心安。
诊断出来的时候是2019年这个时候，我不相信是真的，我记得自己当时一个礼拜我都是喝着中药，每天唯一的食物就是白米稀饭，什么都吃不进去，为什么会让他得上这个病？我是不是做错了什么让父亲遭报应？是不是没检查到位拖的？当时的心态，愤怒、失眠、。因为一点小事就会和别人吵，开车出去心不在焉也撞过车，走保险花钱给人赔。
当时父亲还在上班，距离上一次单位体检不过半年，体检结果很好，比我都好，所以我们真的是做梦也想不到，会这样。
总之，左右都是不好的结果，能让我选择的，无非是哪种死法，可悲的是，哪种都极端痛苦，我不愿意面对，但不得不面对，那段时间，我很沉默，没有人能分担我的压力，没有人能跟我聊聊天，没有人能在我撑不住的时候拍拍我的肩膀，因为我是30岁不到的独生子，没有妻子，没有兄弟姐妹，只有一个已经早已心力交瘁，痛彻心扉，魂不守舍，强撑着为父亲续命每一秒的可怜母亲。所有的苦辣，只能自己扛。
发现的一个月以后到临终，我的心态从混乱、严重抑郁到逐渐接受事实，每个月去医院靶向、化疗，每天心惊胆战的观察变化、陪着聊天，白天上班，晚上拖着疲惫至极的身体回家看着父亲一天天变差却无能为力，极度煎熬，后期端屎端尿、端水泡脚、捶背摁脚的事情就不说了。有些事情，没有任何办法，能做的仅仅是尽量尽孝。
临终这段时间，夜夜失眠，想通了很多之前想不通的很多事，之前我纠结父亲太过年轻，没有任何不良习惯，也与世无争，为什么会得这个病，为什么还这么严重。记得临终的那几天，我给他在病床前磕了三个头，哭着说我真的尽力了，我想和你换一下，我年轻，没结婚，无牵无挂死了也没事，父亲紧紧握着我的手，说这都是命。
临终这段时间基本上你们能想得到猜得到的恐怖的并发症基本都有，呼吸衰竭、胀气、积水等等，血小板掉到输血都输不进去，抽血抽出来是清的，细节不堪回忆。
最后的几天是我和伯伯陪着的，我是亲眼看着亲生父亲在身边一点一点痛苦的走掉，这辈子的阴影可能都抹不掉。人走的时候是凌晨1点零6分，花了将近30万，还要没治疗好，终年57岁。我一个人坐车把父亲送到殡仪馆，我今年27岁，说真的，我这代年轻人，独生子女，没经历过什么事。
疫情期间只有一个司机，里面也只让进去一个人，我陪着父亲化妆、抬着入柜，办理手续，现在想想，当时很勇敢，也没有哭，当时的执念只有一个，这是我的父亲，我有什么好怕的，我要让他走的漂漂亮亮的，他是个很坚强很隐忍的人，他很平凡，但是很伟大，作他的儿子，我很骄傲，我不能怂，也不会怂。
第3天火化，我去捡的灰，年已七旬的伯伯给他的*弟弟小**抱着遗像。那天西安的天气非常好，我也没有哭，父亲终于不受活罪了。
有些事真的没办法，说我不悲伤，那是假的，但是我想明白了一点，无论是开心的事还是悲伤的事，无论天是否塌下来，你都要学会坚强的面对。
昨日种种，恍若一梦，可我的梦，永远醒不来了，那又怎么办呢？有些事，真的没有办法，我们能做的，只是不留或者少留遗憾，让自己和亲人心安。
心里百感交集，父亲终于解脱了，让他好好地再休息会吧，我一上去，他一定又会像原来一样，笑眯眯的等着我，给我做好吃的，拿他的杯子给我倒一杯水喝，久别重逢的爷俩聊聊天。可是现在，不可能了。
父亲是一个安静、内敛、不喜欢麻烦任何人的好人，是传统的中国男人，隐忍、沉默。我开始纠结到底是带他回去，还是留在西安陪着我，这几天也想通了，选定了秦岭脚下一个安静的墓园，绿草如茵、鸟语花香。
待到心情好点了，挑个日子，我抱着他，回到这个最宁静的新家，这里不是老家，可能会独孤，但是他是个好静的人。
愿所有癌症的不幸家庭都有一个最好的安排。