这是一片三十年房龄的平房区，用时髦词汇就是“棚户区。”规划了很多次，多少房地产开发商来了，谈着谈着就黄了。
老胡同的房子越来越少，居住在胡同里的老两口越来越老，女的85岁，男的87岁。夫妇俩都姓曲，女的是从农村离婚嫁来的，很多年了，常能听见他们家的锅碗瓢盆变奏曲。
在邻居的眼里，抽烟、喝酒、吵架，是他老两口的共同爱好。时间长了，也见怪不怪，但不能容忍的是，他们养了一条狗，除了主人，其他人只要经过就会被咬。
胡同里一共6户人家，除了主人，其他五家都被咬了个遍，用咬人无数来形容毫不为过。算算狂犬疫苗，他儿子至少掏了不低于万元的费用了。本来通顺的胡同，因为这条狗，平添了一道无形的屏障，即使大家都绕着走，也仍然免不了偶遇这只爱散步的狗。
在两位老人还不糊涂的时候，邻居多次劝说，可男主人横竖不听，我就养条狗怎么了！女主人也不吱声，关于养狗这件事，他俩竟破天荒达成了一致。
这狗也不负厚望，在主人的呵护下走过了十个年头，熬成了一条老狗。老两口慢慢有点糊涂了，遇到邻居们呵斥狗的时候，男主人竟然拿着拐杖打邻居，女主人也是大声嚷嚷，虽听不懂，但能感到她气愤的情绪。好几次邻居们都半开玩笑的商量，偷偷把狗处理掉，但谁也没动，因为大家都知道，他儿子不在身边，狗是他俩的伴。
在狗的第11个年底，男主人去了，只剩女主人一个人生活。 儿子有自己的生意要照看，早中晚三顿来送饭，给他母亲也给狗。老狗伴着女主人在阳光晴好的天气里，坐在门口发呆，天冷就坐在有阳光的一半，天热就坐在阴凉的一半。
就这样一年又快到头了，邻居们依然老远跟女主人打招呼，却躲着狗走。也不知道从什么时候起，狗的管辖领域也跟着女主人的活动范围，从自己家门口扩展到了整个胡同。
年底了，家家户户忙着过年，制作灌肠。作为北方年夜饭必不可少的一道肉食冷拼，制作灌肠、晾晒灌肠是年味的一种。
一场大雪过后，气温降到了零下十几度，从胡同头上看去，平台上一溜的灌肠，好不壮观，引得不少路人啧啧感叹。
然而邻居们第二天清晨赫然发现，一夜之间，胡同里发生了天翻地覆的变化，很多灌肠已完全变了样，太让人气恼了！更有细心的邻居发现，道边雪堆里有遗落的小只灌肠和狗蹄印，这狗身上也挂了彩！
灌肠价值不高，只是些肉而已，但让邻居们气愤的是辛苦准备的年货全泡汤了，又得重头来。看样子，跟狗脱不了干系。
邻居不跟老人吵，找来女主人儿子理论，女主人虽然有点糊涂，但头脑清醒地坚决不承认是自家狗所为。邻居们也无可奈何，确实没有证据，也无法追索，但这回是真的恨不得想把狗给结果掉。
随后几天，老狗依然陪着女主人，瘸着腿颠簸着追随前后。大家都忙着过年，也没空再继续追究了，几十年的老邻居，也不好再撕破脸。
然而一周后，居委会在街头巷尾贴出告示，近期家里有被盗的居民请到居委会认领被盗物品……后来才知道整个村子，只有这胡同的贵重物品没有失窃，邻居们暗自庆幸……
居委会来调查，邻居们七嘴八舌的说了一下灌肠的事儿。
“你们还得感谢这个胡同的勤卫兵啊，要不然，怎么可能幸免呢？早起除雪车的司机有看到过这个狗咬着一个人不放，那人跛着走，这也给破案带来了线索。据说就是因为咬伤了那个小偷，派出所才能这么快抓到他。这贼也太可恨了……！”
邻居们听完后，才知是那条老狗做了一件好事，冤枉了它。这下，被咬过的人都对老狗感激涕零，若没有它，恐怕将损失惨重。
春节过后不久，女主人也去了，老房子空了出来。邻居谁家有剩菜剩饭都定点给它倒过去。老狗也不再咬邻居了，遇到胡同里玩耍的小孩，它还停下来端详半天再缓步离开，远远望着。有了它在，孩子们自己在街上玩，邻居们也不害怕了，自顾自忙着就行，谁也不会害怕孩子会被抢走……
空出的房子，老人的儿子在招租，房租很便宜，但是要求必须养着这条狗。很多来租房的因此望而止步。后来，来了一对卖鞋的夫妇租住了，据说是奔着狗来的……
棚户区的*迁拆**计划经历了一次又一次的延期后，终于贴出了*迁拆**公示，今年年底就要*迁拆**完毕。大家本来盼着*迁拆**的喜悦，可不知怎的，忽地一下都落寞起来……
只有那条老狗，依旧蹒跚在大家的目光里，不紧不慢……