寒冬腊月，不惧雨雪冷彻骨，总想着老家的那碗绿豆粉。加上年关渐近，不由得浮现出“听烧爆竹童心在，看抉桃符老兴偏”的画面。
老家思南的绿豆粉就是南方地区汤粉的一种，只不过在磨制米浆的时候添了绿豆。比例多少，就看各家欢喜。制作绿豆粉，是老以前过年的地方传统，如果说杀年猪是头等大事，赶制绿豆粉可能就是紧随其后的事项。土话把赶制绿豆粉喊为“推绿豆粉”，是因为绿豆黄豆大米和水调配好比例后，就需要人在石磨上推碾。在我的印象中，除了推磨，还有炕粉、切粉两道主要工序。老家的石磨是两人推杆一人添料，最费体力的就是推磨。添料的人一勺接一勺，看准磨眼伸手过去，还不能被飞转的杆子打着，这是比较考验技术的活。
因为外婆有七个子女，乘以2的话就是十四个主要劳动力。就算四姨妈五姨妈嫁到县城和其他镇上，能到外婆家里干活的，少说也有七八个大人。那时两个表哥和我大姐差不多有十六七岁甚至更大一点，也可以参与劳动，所以，外婆家推绿豆粉的日子永远都是热闹的。
外婆家的石磨就在堂屋，隔壁是厨房，只要一桶米浆推碾好，就会立刻送到厨房开始炕粉。这是最核心的环节，米浆变成绿豆粉，就看它在锅里呈现的厚薄与成色。农村的灶台一般有两口大锅，一口烧煤一口烧柴。炕绿豆粉多半是用柴火锅，但柴火不好控制，火势过大就会让米浆受热不均，成型后的绿豆粉可能会炕糊，这个时候一般都用秋收后的谷草，谷草“温顺”，由专人坐在灶口把持，随时根据灶上的变化增减火势。妈妈与她的妹妹（也就是我的二姨妈）从小跟着外婆操作家务，技术娴熟，炕粉这个环节基本都是她俩跟外婆轮流上阵。盛满米浆放在灶上，外婆或妈妈舀上一勺顺着锅沿浇淋一圈，马上就用刷子顺手反手不断地刷，快速地让米浆糊匀，慢慢凝固并覆盖了大半口锅。米浆由白变黄，由浅黄变金黄，在没有变得更深或是黑色的时候，双手在锅里左右来回扒拉几下，然后拉扯出来举在手上，那张绿豆粉就像一大张薄薄的饼也像一小张没有撑开的伞。几十上百斤的米浆要忙活一整天的话，总会有一些被炕糊或支离破碎的残次品，外婆会批评妈妈刷浆刷慢了，妈妈会责怪二姨妈的谷草添多添少没控制好火候……
但我和其他几个年龄不大的表哥表弟则是开心的，因为这刚出锅的东西，就算是次品也是美味——小舅妈会把水豆豉摊在上面，然后裹起来给我们，一人一卷，张口就吃，热乎乎的香极了。炕好的绿豆粉要马上就切，有些人家喜欢宽一点，有些喜欢窄一点。别看绿豆粉是米浆做出来的，但是要连续切上几个小时，刀口也会钝了去。就算旁边人闹哄哄地说话，也不敢随便去接话，否则粉切不好会被人笑话，还可能会伤了手，也可能坏了刀。这活儿，记得小舅妈做得最多。
绿豆粉做好了，年也快到了。正月里走亲访友，差不多家家户户都备着这东西，一是方便招待，二是美味可口。虽说生活越来越好，少不了大鱼大肉，但这绿豆粉在春节里，添上肉末、豆瓣酱、葱姜蒜，尤其是浇上一两勺骨头汤，那叫一个美呀。如今，也能经常吃到绿豆粉，只不过那都是机器打制的工业品，总觉得不是少这样，就是缺那样，说不出来。外婆外公去世了，妈妈老了二姨三姨也老了，过去一大家人亲手推绿豆粉的日子，如今只留在我和表兄表姐表妹的谈资里，成了永远都会争论的过往：谁去推磨了？谁帮忙烧火了？谁吃得最多……（蒲谋）（编辑：九月）