在求学的路上，每到一个新地方，我都会买一把新暖瓶，将暖瓶冲洗干净后，装满水盖上瓶塞，第二天，打开盖子，将水缓缓地倒入水杯，一股木头的清香味便涌入心头，这种味道夹杂着对新环境的淡淡的恐惧以及对家、对老同学、老朋友的浓烈的思念之情。我是从初中开始住校的，那年我12岁，父亲帮我把铺盖放进宿舍，又帮我去商店买了把暖瓶，然后就骑车回家了，我看着父亲远去的背影，那种熟悉感被隔断，感觉自己被扔在了一个孤岛上，我把床铺好，又去自来水房，将暖瓶冲洗干净，装满热水，塞上塞子，先测试一下暖瓶是否保温。晚上我躺在床上，感受着陌生环境的冷漠，对家的思念愈发强烈，眼泪无声地流淌在枕头上，深夜了，我还是睡不着，蜷缩着身体，不敢动弹，因为学校的床是木头的，高低两层，有十几个床靠在一起，稍一翻身，床就嘎吱嘎吱地响，为了不影响到别人休息，即使我睡不着，我也不敢动，人生第一次，我失眠了。早晨起床后，我打开瓶塞，一股清新的木头味迎面扑来，想家的情绪愈发强烈，这暖瓶塞的味道让我体验了从未有过的孤独。初中毕业了，我到县城去读高中，高中宿舍条件要比初中好多了，一个宿舍有四张床，床是固定在墙上的，很稳固。读高中的时候，大家差不多都十六、七岁了，家境也不一样了，有部分同学来自县城，家境好一些，见得世面也广，性格也活泼外向，不像初中同学，全部来自农村，初次见面大家都很拘谨，话很少。所以在高中第一天住校，在几个性格活泼同学的带领下，大家很快就熟悉了。高中入学报到后，我照例买了一把新暖瓶，冲洗干净后装满热水，待到第二天，打开瓶塞，一股清香的木头味飘了出来，清香中夹杂着认识新同学的喜悦和对新环境的好奇，我所读的高中是我们县城的重点高中，进入该高中的孩子都被认为一只脚已经迈入了大学，带着对父母的期盼和对未来的憧憬，第一晚我激动的无法入眠，宿舍的其他几个同学好像也特别兴奋，她们在谈论着本班同学的特点及长相，我们开始了夜聊，高中紧张、忙碌，青涩、快乐的三年开始了。三年的高中很快就结束了，由于我高三身体一直不好，高考只考了一个很不喜欢的学校，带着抑郁的心情来到了新的学习环境，学校离家远了，见识到了新同学，不同的方言，交流起来还是有一定的困难，可能大家高考成绩都不是很理想，所以也都兴奋不起来，把床铺好，我去学校的小超市买了把新暖瓶，把暖瓶冲洗干净后，照例装满热水，盖上瓶塞，晚上躺在床上，宿舍里静悄悄的，看着窗外皎洁的月亮，快到中秋节了，对家的思念、对高中同学的思念涌上心头，泪水止不住的流了出来，父母在忙着收秋吗？同学们都到哪里去了，她们喜欢新环境吗，什么时候能够再相聚？这几年要怎么度过哪，将来想成为什么样的人啊？想从事什么职业哪？怎么谋生，不再给父母添加负担，让他们过上幸福的生活？心里一直想着，思考着，越来越清醒，竟然失眠了。一个月、两个月过去了，随着大学生活的丰富多彩，抑郁的心情也逐渐变得开朗，毕竟白衣飘飘的年代还是别有一番滋味。学校每年四、五月份都会将大四考上研究生的同学照片公布，这给了低年级的同学希望和奋斗目标，看到他们考到985高校的研究生，别提多羡慕了，为此我制定了考研目标，南方的一所985高校。一年后，我真的如愿了。
来到心仪的大学，我心潮澎湃，过了这么多年，我终于实现了自己当初的梦想，记得刚上高一时，班主任老师就让我们全班在纸上写上自己心仪的大学，我当时就写下了现在的大学，那是我初中就有的梦想，初中时候，我思想品德老师家的女儿考上了这所学校，当时这位思想品德老师每次在课上都会讲他女儿的优秀，以及这所大学的情况和厉害之处，那时，在我的心里就种下了一颗读这所大学的种子，从那时到现在已经整整过去了十年，十年后的今天我终于圆梦了，这种欣喜若狂的感觉，我第一次体会到。新的暖瓶，木塞的那股清香真是沁人心脾，研究生宿舍条件更高级了，有单独的洗漱间和卫生间，宿舍住四个人，每个人一张电脑桌和一个衣橱，我们四个人见面自然熟，相处融洽，幸福地度过了三年的研究生生活。暖瓶塞的味道伴我从十二岁少年一直成长到二十多岁的青年，伴随着我的思念、泪水、青涩、抑郁、激动、期盼及欣喜，我人生最美好的年华，都伴随着暖瓶塞的清香味道，这种味道让已进入不惑之年的我依然回味无穷。