“距离儿子出生已经九年多了，当我怀孕的时候，我心里的喜悦、激动和期待，随着儿子早产，后来被诊断出患有重病，从儿子被确诊的那一刻起，我心里的喜悦、兴奋和期待就破灭了。”脑瘫，我到处去五孔求医，这些年来，我们家的财产减少了，还欠下了巨额债务，现在我也得了癌症，我怕有一天我走了，儿子就死了在云南楚雄的家庭康复医院里，张龄方谈起当年的经历时气喘吁吁。图为张龄方与儿子小耀。
39岁的张龄方住在云南省楚雄市的一个小山村。她和丈夫最初过着简单幸福的生活。然而，从2012年开始，婆婆生病了，他的生活发生了巨大的变化。图为小耀躺在医院病床上。
2012年，家里的婆婆被查出患有宫颈癌，需要手术。当时已经怀孕的张龄方，因为担心婆婆的健康，主动提出去医院照顾婆婆。在张龄方的悉心照顾下，婆婆的手术顺利完成。手术后，张龄方没有赶回家抚养孩子，而是照顾了婆婆10多天。没想到张龄方当时因为太累而出事了。
2012年5月的一天，怀孕七个月的张龄方突然出现腹痛、羊水破裂的情况。由于情况紧急，她被送往医院并立即进行了剖腹产手术。几个小时后，张龄方的儿子张玉耀出生了。小耀是早产儿，体重仅1.6公斤，严重营养不良，有窒息迹象，需要立即抢救。当儿子告急时，张龄方也大出血。母子俩同时命悬一线。于是，一个被送到新生儿重症监护室，另一个被送到重症监护室。图为张龄方照顾儿子小耀。
仅半个月后，经过医生的尽力，母子俩就保住了生命。张龄方康复后，迫不及待地想见儿子。这也是他第一次见到儿子：保温箱里的一个小球，像猫一样微弱地哭泣，而他身上绑管子的胶带几乎和绑管子的胶带一样快。粗如手臂。 “第一次见到儿子，我心里很不舒服，我想出院后，一定会好好抚养他，不再让他受委屈。”张龄方没想到接下来会出现更大的问题。考验仍在等待着年轻的儿子。图为张龄方看着儿子的X光片。
回国后，张龄方细心照顾儿子的起居，很快小耀就变得又白又胖，再也看不到以前瘦弱憔悴的样子了。然而，随着小耀年龄的增长，张龄方开始发现儿子身上的一些异常：1岁的儿子无法*坐静**，甚至无法站立。起初，张龄方安慰自己的孩子，因为他生来体弱。虚弱造成的。但随着时间的推移，小耀毫无起色，心里越来越不安，于是带他去儿子医院检查。结果，小耀被诊断出患有脑瘫和癫痫症。图为小耀正在读书。
得知结果后，张龄方感到困惑。他不敢相信儿子会得这样的病。 “这孩子一出生就差点死了，怎么现在还得这种病？医生，我的儿子还有救吗？”医生安慰说：“孩子是可以救活的，康复就会康复，但治疗费用很高，精神好，要有心理准备。”当张龄方听到医生说孩子还有希望时，激动地擦干眼泪：“治疗，不管花多少钱，我们都要救活孩子。”图为懂事的小耀抚摸着母亲的背。
张龄方立即将儿子送往医院，带儿子开始治疗。不过，由于之前婆婆的手术和自己的出生耗尽了家里的财产，她还欠下不少外债。一个月之内，张龄方再也无法给儿子一分钱继续治疗，只好将儿子接回家。照片中，张龄方正在穿上儿子的鞋。
回国后，张龄方很不受欢迎。她认为光靠丈夫打工的工资不足以治儿子的病。即使他工作了，儿子能治好吗？他想了想，立刻就采取了行动。于是，张龄方在朋友的帮助下，从市场租了一个摊位，出售当地的鸡蛋。每天五点前，他就开始骑着三轮车带着儿子去买货，然后又回到市场去卖。 。
当人群较多时，张龄方将儿子放在椅子上，并用布条把他绑起来，专心推销商品。人少的时候，他把儿子抱在怀里，用他的方法给他按摩，活动他的胳膊和腿。有时候，他太忙了，只有时间喂儿子，自己却没有时间吃点心。直到市场下班，他才有时间在家吃饭。因此，无论是严寒还是酷暑，张龄方始终坚持与儿子一起到市场上卖货。图为张龄方抱着等待治疗的儿子。
几年后，张龄方有了一点钱，就将儿子送回医院进一步治疗。小耀返回医院进一步治疗后，经受住了张龄方的苦心经营。经过一段时间的治疗，小耀不仅变得越来越稳定，而且开始慢慢走路。张龄方看到了这一点，非常高兴。
但2020年6月的一天，张龄方在工作时突然晕倒，醒来时已经躺在医院里。医生告诉她，她被诊断出患有甲状腺癌，需要手术，否则就有生命危险。张龄方沉默了许久，最后平静地问医生：“我治不了吗？万一治好了病，钱都花在孩子身上了呢？” “张龄方正在为照片中的儿子擦脸。
赶回来的丈夫得知张龄方的想法后坚决不同意：“只有大人还活着，孩子们才有希望。女人，别傻了。”张龄方看着儿子的脸，眼里充满了泪水：“是的，我如果离开了，就没有人能照顾儿子了。”照片中，张龄方正在向儿子介绍窗外的风景。
最终，张龄方接受了手术。医生嘱咐他术后要按时服药，控制病情，防止病情复发或扩散。这次手术虽然挽救了张龄方的生命，但也花费了小耀的医药费。他懒得再休息几天，很快又回到市场继续卖鸡蛋。 “儿子进步了很多，因为前段时间接受了专业治疗，现在已经可以走一段距离了。如果我现在因为缺钱而放弃，我这辈子都无法原谅自己。”张龄方眼含泪水说道。图为小耀画的一幅画。
“儿子生病已经九年了，我从来没有想过要放弃儿子的治疗，但靠卖鸡蛋也不是一日之功就能把儿子班找回来的。而且，我家也因此负债累累。” “这些年了，我没有什么可以借的，我真的不知道该怎么办。想到赚钱的艰难，张龄方心里酸酸的。他知道儿子的病不能再中断了，否则所有的努力就这样过去了。” “我只是希望我能照顾好自己，当我看到儿子时，即使我死了，我也同意。”图为张龄方母子在街头。原创作品，任何形式转载严禁，侵权必究！