将来我们老了，独生孩子怎么办
王进忠
“儿，你爸爸站不稳，说话口齿不清楚……”妈妈在电话里很是着急。
“马上回来！”我说了这句，就挂断电话。二十分钟后赶到了老家。我清楚地知道，老父亲可能是脑梗死病复发。
在堂兄和堂侄的帮忙下，一个小时后老父亲被送进县医院急诊室，迅速进行检查。
父亲八十有七，是个体胖的人。做CT时，我们三人费了好大的劲，才把他抬上设备。
疾病被初步诊断出来，已是晚上九点钟。爸爸住院了。堂侄帮我跑上跑下，办好了住院手续，并且给我买了纯净水、饼干。现在静心一想，当时不是堂兄、堂侄的帮忙，我真顾了这头，就顾不了那头。
父亲打上了吊水，我恳切地劝回了他们，我认为我一个人可以了。
打完了吊水，已是半夜时分。父亲突然痛苦地*吟呻**，整个脸色惨白，嘴唇发紫。我急忙叫来医生。父亲被送进抢救室。此时，父亲已经半身瘫痪，言语丧失，除了痛苦，还是痛苦……医生告诉我，父亲是脑梗死引发了心脏病。父亲坐也不是，躺着也不是，一会儿示意要坐着，马上又要求躺着。望着被病痛折磨的父亲，我坐上病床，用身体给他靠着，握着他的手，给他一些心理上慰藉，我那时也只能做到这些。后来可能是药物起了作用，父亲靠着我睡着了，我也借机坐着打了个盹。我睁开眼的时候，阳光已经把病房照得亮堂堂的。我把父亲轻轻地放在病床上，才感到双腿麻木，腰酸背痛。
新的问题又出来了。父亲大小便*禁失**，满裤裆都是尿屎，病床潮湿了一大块。这下难住了我。由于走得匆忙，什么都没有带，什么也没有准备。我费力地把父亲弄脏的衣裤褪下，一股股恶臭扑鼻而来，望着黄里带黑的粪便，我的胃液不停地朝上涌，差点把黄疸吐出来，眼泪顺着脸颊往下流。我只好请护士帮忙，才把父亲擦洗干净，换了床单，发信息要求姐妹来时买“尿不湿”和父亲要换洗的裤子。
中午的时候，闻讯的姐妹赶过来，我才想起来，从昨天晚上到现在，我滴水未进。我打开一瓶纯净水，“咕噜”一下就喝完了，才发现自己又饿又渴又疲乏。
陪护生活开始了，真正艰难的日子也开始了。
第二天下午，护士送来一叠检验单：磁共振，CT，B超……这是令我伤脑筋的事情，我和姐妹体力弱，要把父亲抬上抬下，从医院这个室转到那个室，从楼上转到楼下，又从楼下跑到楼上；还有就是排队预约等候检查，有时一等就是三两个时辰，急得我焦头烂额。原先看似简单的事，现在感到那么地难办。好歹热心人多，关键时候帮我一把劲，总算熬过了这一关。
每天早上医生检查后，就开始输液，父亲就安安稳稳地眯着眼睡觉。到了晚上，父亲就兴奋了，总想坐着。父亲颠倒了时差。我只好一会儿扶他坐着，一会儿又扶躺下，一个晚上要折腾几十次。每一次，对我来说，都很费力。瘫痪的人和正常的人是有很大区别的。父亲本来就超体重，又整个身体下沉，要把他抱起来，真是用尽全身气力。第二天早上，整个背膀酸痛，都懒得动弹。由于白天没有地方睡，晚上无法入睡，几天过后，整天人都昏沉沉的；胃口没有了，不想吃也不想喝。没有几天，我的腰椎盘病又犯了。
最难照料瘫痪病人的就是大小便。看到父亲用尿不湿不舒服的样子，头几天，我们做子女的也不忍心强行使用。父亲清醒时，很配合我们；就是不清醒时，弄脏了衣裤和床单。我们马上就给清洗和换用。在这里，我要特别感谢护士们帮忙和指导。俗话说：“头发要自己长，儿要自己养。”现在是自己的父亲，要是别人的父母，我根本受不了。有时面对一大堆脏臭物就想，小时候父母就是这样照料我们的，他们从来没有嫌弃这些。现在，他们老了，我们也要像照料孩子一样去料理他们。这样换位思维后，就战胜了自己的畏难情绪。
虽然有姐妹帮忙，有时能休息一下，但我还感受到非常吃力，非常疲倦。父亲消瘦了，我们也憔悴了。
十天后的傍晚，我决定回家换洗一下衣服。出租车驶出县城，我朝车窗外望去，眼前一亮，耳目一新，一下子好像进入了另一个世界：路边的村庄屋前屋后的桃树变成了一把把绯红的大红伞；远处的田野开满了金黄色的油菜花，艳丽，夺目。再仔细瞧瞧，路边的树木已披上了嫩绿色的轻纱，树开始放叶子了，绿化带里的一些花草抢着绽放美丽的花朵……尽管还是在疫情期间，却管不住人们向往着春天的脚步，三三两两的人们戴着口罩，还有几个干脆摘下口罩，在村前村后散步。我再看看自己，身上包裹着厚厚的羽绒服——我还生活在冬天里。我顿生若失之感：我这热爱生活的人，却无缘和这美好的季节同行。
父亲的病情稳定了，我们决定抓住康复的黄金期，送父亲去省城大医院进行康复治疗。当时我想法是，只要老父亲能够说简单的几句话，使我们明白他所表达的意思就行；只要能够拄着拐杖，在我们的搀扶下，能够上卫生间就足够了。
我们费了九牛二虎之力才让父亲住上了院。省城对疫情防控抓得很严格。去护理的，要做胸部CT和全血检查，而且一个病人只准一个人陪护。由于我们的争取，医院根据实际情况，才破例允许我和姐姐两个人陪护。
我们陪着父亲进行康复训练。首先，要把父亲从病床上搬上轮椅，又要从这个器械上移到另外的器械上，每天至少数十次。这是体力活，又是技巧活。刚开始，我们吃尽了苦头，连抬带拉，连拖带拽，费了吃奶的力气，把父亲搬上搬下，好几次，差点儿跌倒。那些天，天气降温，父亲包裹得一层又一层，我却穿着单衣。
父亲由于有心脏病，活动量增加，就感到吃力，对我们进行“抗议”，有时拒绝康复训练。我们根据父亲当时的情况，进行说服安慰，这些伤透了脑筋。有时训练中途，父亲大小便*禁失**，我们只得停止训练，清理脏污，弄得不知所措。几天下来，父亲病情未见好转，却差点累倒了我们。姐姐头晕病复发了。我一天到晚，满口苦味，吃不下饭，有时用开水泡一口饭充饥。我感到快要崩溃了。但是，我们还要忍着坚持。我们是工薪阶层，每天近千元的医疗康复费用，大大超过我们的承受能力，再无力支付每天几百元来雇护工护理。另一原因，护工不可能做到像子女那样精心护理。
十天后，父亲身体状况并没有改善，而且身体已经接受不了康复训练。父亲坚决要求回家，医生也认为回家对他身体恢复可能更有利，就同意出院。
谈到出院，我更加焦虑。母亲八十多岁了，也需要照料。现在，父亲瘫痪在床，终日离不开人护理。可是我们哪有人在家照料他。我们都有职业，为了生存苦苦挣扎。在这世俗大潮中，工作、子女上学、房贷、人情费用……已经把每个人压得喘不过气来。但是，赡养照料父母是做子女的义务，也是做人的道德、情感。再难，也要想办法克服。
在陪护父亲这段时间里，我不时想到自己，想到我们这一代人，同时想到我们的下一代。我们的下一代大多是独生子女，他们也会面临我们现在的问题。我们这代人大多兄弟姐妹多，遇到困难，相互帮衬就能够渡过难关。我们的孩子将来面临这样的问题，他们怎么办呢？如果一个老人生病，还比较好对付，假如几个老人同时病倒，他们如何应对呢？我们都是五十上下的人，正大步迈进老年，总会有生病，生活不能自理的那一天，这是自然规律，这不由得我们意志转移。想到这些，我内心恐慌起来……
我真为自己将来担忧，更可怜像我孩子的那些独生子女。
——将来我们老了，独生子女怎么办？
2020.3.7