今天，我们来聊聊“终点”——生命的终点。
这是一个很沉重的话题，每一个人来这个世上走一遭，活得好也罢、坏也罢，管他是最聪明的人、最漂亮的人、最有钱的人、最有权的人、最善良的人、为世界做过最多贡献的人，还是最落魄的人、最丑陋的人、最穷苦的人、最不幸的人、最十恶不赦的人，最终都会走同一个方向——死亡。那是一个谁都不了解的世界，对活着人而言，他留下了回忆，但对那些即将要离开的人来说，他们会去哪里，一切都是未知，而未知却是最大的恐惧。
不管是老师，还是父母，谁都没有教过我们应该如何面对死亡，这个过程是如何演变，如何体验生命的终点？似乎每个人只能自己亲身去经历，去感悟，但到了那个时候，我们也最软弱，最无措。
托尔斯泰的中篇小说《伊万·伊里奇之死》，便探讨了一个关于死亡的话题。主人公伊万·伊里奇被一种无名之病折磨，身体越来越虚弱，人也越来越憔悴，而身边人的反应却给他更深的痛苦。“他希望得到同情，可是没有一个人给予他这样的同情，”托尔斯泰写道，“在经过漫长的挣扎后，某些时刻，他最渴望的是（虽然他羞于承认）有人能够像对待一个孩子一样地同情他。他渴望得到宠爱和安慰。但他知道自己是一个有一定社会地位的公务员，胡须都白了，所以，他知道他的渴望是徒劳的。然而，他仍然这样渴望着。”
精神医学与死亡学家伊莉莎白·罗斯在她的《死亡与临终》中写：“今天的死亡过程在许多方面都是更为可怕和令人厌恶的，就是说，更加孤独，机械化及非人化……死亡的过程变得孤立而缺乏人情味。”
衰老和死亡是每个人都需要面对的现实，虽然现代科学深刻地影响了人类生命的进程，与前人比起来，我们活得更久，生命质量更好。但应该如何优雅地跨越生命的终点？大多数人仍然缺少清晰的观念。更多时候，人们害怕的不是死亡本身，而是害怕死亡的过程。
许多医疗人员通过各种方式为即将走向生命终点的人提供支持性的护理和安慰，帮助他们缓解疼痛，享受生命最后的宁静、舒适和尊严。其中一种，便是音乐治疗。Jodi McLaren是一位音乐治疗师，她为我们分享了自己在实习时期的一次临终关怀经历。
临终关怀中的每个人都是不一样的，在整个经历中，有各自不同的需求。我们经常帮助他们放松和减轻痛苦，也与他们一起回忆生活，与家人朋友联系，或处理情感问题。在这个故事中，我有幸帮助一个人过渡到死亡。
实习的最后一周，我走进临终关怀病房，和护士们交流，看看有哪些病人可能会从音乐治疗中受益。护士建议我去看一位患有慢性阻塞性肺病(COPD)的老年人。
当我走进病房，那个男人正急促地喘着粗气，眼睛睁得很大，盯着天花板，一脸惊恐。他可能濒临死亡，现在正感到害怕，陷入孤独和痛苦。在他生命的最后时刻，我有一种想要帮助他找回平静的紧迫感，所以我的第一个目标就是帮助他放松，让他的呼吸平缓下来。
首先，我用吉他弹了一首即兴的摇篮曲，与他的呼吸节奏相适应，然后放慢节奏，希望能帮助他平静。虽然这种方法通常能帮助人们舒缓自主神经系统，但这次却没有任何效果。于是我回到护士那里，问是否需要用药来帮助他平缓呼吸、缓解疼痛和躁动，护士回答说，不用担心，这个病人有他需要的所有药物，只是这个阶段，都会经历这种状况。
转身再次进入房间时，我意识到了自己的恐慌。即便是在临终关怀中心，我也从未见过一个人如此痛苦。于是，我花了一点时间，来平复自己的内心，因为如果充满焦虑，无论我用吉他弹什么，都无法帮助这个男人平静下来。所以，当我坐在他旁边的时候，做了几次深呼吸，然后再次开始，这次我想起了《和平像河流一样流淌》这首歌。
当我开始弹琴唱歌时，他的呼吸频率开始一点一点地慢下来了。过了一会儿，他的眼睛扫视整个房间，与我的目光交汇后，流了一滴眼泪。他的呼吸越来越慢，吸气间隔从10秒到20秒，再到60秒，表情也渐渐放松了，仿佛进入了一个临界空间。
一个清洁工人走进房间，她停下来，见证了这一刻，说：“你在唱歌送他回家。“
护士感谢我帮助他度过这个阶段。她说，这个阶段的死亡可能会持续几个小时或几分钟，这取决于这个人，但我的工作能帮助他回到一个平和的状态。
能在这个陌生人生命的最后时刻帮助他找回平静，我感到无比幸运。
有人说，临终关怀是一个非常压抑的工作，毕竟每天都在面对死亡，这需要多么强大的承受力。但，正是他们的工作，让人们不仅享受生的愉悦，也死得坦然，终至生命圆满。
有人说，临终关怀是一个非常压抑的工作，毕竟每天都在面对死亡，这需要多么强大的承受力。但，正是他们的工作，让人们不仅享受生的愉悦，也死得坦然，终至生命圆满。
