正如“春江水暖鸭先知”一般，塞外冬天的来临，是路先知道的。
鞋是路的情侣，它们生来就要不停的纠缠。只要你走，鞋子与路就开始了接触——分离的悲欢，直到鞋子坏掉，再换来一双循环往复，从此处讲，路是花心的。
过去的坝上，冬天不是特指立冬那一天。什么时候屋里起了炉火，冬天就算到了。那什么时候起炉火呢？当你走在路上，踩下去能感到硬邦邦的反弹力道，鞋底和路面摩擦时发出“哐哐”的声响时，生炉子的日子就不远了。
不知道是记忆的错觉还是真实存在，我总觉得以前的冬天比现在的冷。每到暮秋时节，母亲和祖母便开始为一家人准备冬衣。棉裤套线裤，线裤套秋裤，遮耳帽子，脖套，棉手套，毛袜子……零零总总的一大堆摊在炕上，煞是壮观。
捂住了身体，就得考虑穿鞋了。俗话说，暖身先暖脚。大人们的鞋，均是女士皮靴子，男士皮棉鞋，只要穿得仔细，保养得当，几年都不用更换。若是家里有熟人在城市里，能给搞来一双军勾棉，擦的锃锃亮，出门绝对拉风。
小孩子的鞋就没那么多讲究了，正处于长身体的阶段，孩子们基本上一年一双鞋，也不需要提前准备。那时候家家都不富裕，孩子的棉鞋自然也不会讲究，便宜、保暖便好。于是，条绒棉或者粗呢面、塑料底的老棉鞋就成为了家长为孩子购置的首选。
儿时的我，最不喜欢穿老棉鞋。倒不是嫌弃它样子难看，反正大家都穿的差不多，也不存在什么审美差距，而是每当母亲给我买回来老棉鞋以后，祖母都要在里面续上一层羊毛，说是保暖。
自己家的羊毛，谈不上什么加工手段，弄干净就算不错了。可羊毛再干净，其中的膻味依然很难去掉。把它们缝在老棉鞋内里的四周，暖和是暖和了，只是不能进屋。温度稍有提升，那羊膻气就开始渐次挥发出来，就连还不大清楚“面子”为何物的我，也时常觉得不好意思。
为了拯救自己的小面子，我穿着老棉鞋去学校时，总要把鞋带系的紧紧的，还主动要求老师把我的座位调的远离炉子。这样一来，老棉鞋的味道是小了，可远离教师炉火，我的小身体也受不了墙缝、门缝灌进来的寒风，时间一长，再厚实的老棉鞋也顶不住，脚丫子经常冰冰凉。可笑的是，脚凉了会上头，尤其是鼻子里的鼻涕，总是在不经意间流出来，在嘴的上方形成两道红红的鼻涕印记，招致同学的嘲笑。
要说孩子们真是单纯。别人笑话我，我自己也笑。也难怪，同学们有鼻涕印的不少，谁也不可能真的笑话了谁。
但是，同学间类似玩笑的嘲笑，却成为我回家后向母亲和祖母反抗的绝佳理由。当我放学回家，一进门便扑到祖母怀里“哭诉”：鞋子太味儿了，能不能给我把羊毛去掉。面对我的要求，祖母从不说话，只是微笑着抚摸我的头，饱经沧桑、生育了数个子女、照看了数个孙儿辈儿的祖母“老谋深算”，她在等待我母亲的出现。
母亲一出现，我的哭诉便立时宣告破产。母亲也不说话，只是用眼睛轻飘飘的看上我一眼，我就会悻悻的站到一边。母亲和祖母还是关心我的，于是她们也开始讨论我的老棉鞋。
初始时我还很高兴，以为自己的可怜相博得了她们的同情。谁知道越是听她们谈话我越是心凉。
“妈，你说给孩子的老棉鞋里羊毛是不是续的太多了？这鞋子我看他穿得有点紧。”
“没事，回头你买一双大两号的鞋，我缝的时候压得死点，应该没事。”
“恩，对。大两号也好，回头垫个鞋垫，明年估计还能穿上一年。”
……
婆媳两个讨论的热火朝天，始终没说过老棉鞋有味儿怎么解决。没法子，我只能把鞋子有味儿先放一边，在心中在琢磨着应对新情况的办法：鞋子大两号？那不是散味儿更快了，回头我得把鞋带系的更紧些；要垫鞋垫？回头拿胶水把鞋垫粘住，省的我一走动的厉害了，鞋垫总是自己从鞋后面跑出来；要不，索性把羊毛撕下来，等回家时候再拿胶水粘上……
如此的谈论和应对，充斥了我整个童年的每个冬天，从来都没有结果。我也穿着含着母亲和祖母温暖的老棉鞋，味儿味儿的走了很多年。
直到上了高中，我才算摆脱了老棉鞋的困扰。青春期的我，已经知道了爱美，对老式的老棉鞋已经不是不满，而是排斥了。
彼时的祖母已经年高，再也没有眼力为我缝制羊毛内里，母亲也不用我提什么意见，主动为我变换成了厚实的旅游鞋过冬。
当我第一次穿上黑白相间的旅游鞋时，心里别提多高兴了。白的地方天天擦的雪白，黑的地方天天擦的黑亮。哪怕冬天再冷，我情愿穿上两双袜子，也不愿意把旅游鞋换成老棉鞋。母亲每每看到，都会叹口气道：“其实，还是老棉鞋穿着舒服，你这样给自己遭罪，也不知道为了啥。等将来你岁数大了，就不会注意这些花哨了。”
这次，母亲的“预言”不够准确，在其后的岁月里，老棉鞋不仅从我的冬天消失，也基本上从市场上消失。偶尔看到有人穿，不用抬头便知道，一定是老年人。现在的孩子们，可能很多已经不知道什么是老棉鞋了。
也难怪老棉鞋没了市场，如今的冬天，真的没那么冷了。即便是在数九的日子里，人们出门便上车，下车就进屋，车上、屋里，空调暖气一应俱全，根本冻不着人。至于鞋，不要说老棉鞋，就连皮棉鞋都退出了年轻人的视线，一双运动鞋或者一双稍微包裹严实的单鞋就能过一冬天，更有那无敌的勇士，露着脚脖子也不嫌冷。
人过了三十五岁，很多事情就看得开，也活得明白了。有家有室的我，早已过了以美为主的年纪，开始学会保养自己。尤其是今冬，我更是找出了许久不穿的棉裤、羊毛衫、棉衬衣，利索的套在羽绒服和加绒裤里面，不怕臃肿，只怕不暖和。
衣服好弄，鞋子难寻。按理说，现在天气没那么冷，可我常常感觉冻脚。再厚的运动鞋也给不了我一个合适的温度，至于皮棉鞋，穿起来太沉，觉得累赘。看来选去，我不由自主的把目光放在了老棉鞋上。上网一搜，老棉鞋现在的销量还真是不错。
要说老棉鞋也真够坚持的，这么多年过去了，样子还是那个样子，无非是材质上进行了升级改造。价格呢，也是有高有低，尤以那些打着“传统”服饰之名的老品牌，价钱令人咋舌。
看了又看，选了又选，我终于以不高不低的一百多元买了一双老棉鞋，里面有羊毛内里的那种。到货那天，我拆开包装第一件事就是拿起鞋闻，闻了半天没有味道，还让儿子媳妇一起帮忙闻，搞得他们娘俩一脸嫌弃。
真的没有味道，而且，鞋里面的羊毛手感极好，摸上去柔软顺滑。老棉鞋的外面也很讲究，毛呢面料，挺拔舒适，松紧口不用系鞋带，穿起来方便。一双老棉鞋竟像我平时玩的核桃一样，在手里盘了半天。我媳妇在一边笑着说：“往常看你买再贵的鞋，也没对这老棉鞋有感情。”
是啊，平日里买的鞋，是为了舒服漂亮，而今冬入手的这双老棉鞋，带给我的不仅是舒适，还有不一样的温暖。那温暖有点味道，有些醉人。
作品均为原创
请关注风舞鹰翎