张云飞拍了一下大腿
我们俩就从极震区逃了出来
我一直认为：我能活到今天，是老天对我的眷顾。
1976年7月27日，参加完为期一个月的全省医疗系统外科培训班，我坐火车从石家庄返回唐山。
步行从火车站赶到汽车站，天色已到傍晚。卖票的小窗口关着，我和门卫打听，大爷说，票早卖完了。
出了长途汽车站门口，偶遇丰润县七树庄公社的一位老乡张云飞，他也没买到回家的车票。
“你晚上怎么安排？”我问。
“我二姑在唐钢钢厂楼住，我去那里，明天一早再回去，”张云飞又问，“你咋办？要不和我一块去吧。”
我说：“我人民医院那儿有个表兄，去他那。”
就这样边说边走，走出去大概一里地远，张云飞突然一拍大腿：“我咋把这事忘了，汽车站那有还我一个老乡呢，他在那开车，走，咱们找他去。”
那位老乡二话没说，直接把我们俩带上了一辆即将开往丰润的末班车。
就这样，我们俩当晚返回丰润。
第二天凌晨的大地震，唐钢和人民医院均在极震区，那里的死亡率高达30%。如果当晚住在市区，肯定凶多吉少。
我家在丰润县粮食局家属院，地震发生后，我和老伴从屋子里逃出来，看到眼前的房子还在倔强的站着。
定了定神，我返回屋子拿了几件衣服，摸着黑穿上，推出自行车，和老伴打了个招呼，急匆匆向县医院方向赶去。
借着微弱的亮光，我看到县医院大楼还在那里挺立着，里面一片黑暗。十几个值班的医护人员，正背着，抬着，或搀着病号，从病房大楼里逃出来。
把他们安置在大院里安全的地方，我又和同事们一起冲进大楼抢设备和医疗用品。
大概早晨7点左右，一辆大轿子车屁股下面冒着黑烟，停在了县医院门口，从车上下来50多位伤员和家属，其中一位被人抬下来，躺到了一辆顺路拉氧气瓶的驴车上。
那是一位老大爷，鼻子、嘴角都已流血，呼吸微弱，问身旁陪护的小女孩，是她爷爷，当年78岁。我摇了摇头，老人已几乎没有生存希望。
我让伤员顺着医院南墙往西按顺序排号，挨个检查伤情。
下一个是一位28岁的青年，腹部隆起，呼吸急促，棉被下已有在大片血迹浸透。
我对陪护的女孩说：“你哥不是肝破裂，就是脾破裂，往院子里抬，尽快手术。”
第三位、第四位……
正在我给第六位排队伤员做头部包扎时，那位小女孩又找到我：“大夫，我哥快不行了，求求你了，快给他治治吧。”
我对身旁的护士刘立梅说：“你马上给小伙子打一针强心针和一针止血针，再找两张床搭个手术台。”
女孩听罢，高喊一声：“我去找床。”
说着，径直飞奔进病房大楼，硬是从五层楼上，拉下来一张大铁床。
此时，医院院长田德雨正指挥医护人员用办公桌拼搭简易手术台。
紧急情况下，由我主刀
一台露天、冒雨脾破裂手术开始了
我们把小女孩的哥哥李志成抬上“手术台”。李志成的弟弟不知从哪找来一把破雨伞，由他撑成伞，我主刀，第一台手术就在朦朦细雨中开始了。
首先进行*醚乙**全麻，然后是剖腹探查，把肠子全部从腹腔中掏出来。
腹腔内积血太多，全部舀出。肝脏正常，出血点是脾脏，具体原因为脾破裂，立即将脾脏切除，缝合伤口。左肾同时出现伤口，也进行了修补手术。
手术非常顺利，但露天加雨天进行手术，雨水直进伤口，会立即感染、化脓，因此，依然生死难测，但无论怎样，这已经是最好、最现实的治疗手段了。
院长田德雨在旁边看了我一眼，小声说：“也就是解解疼，活不了吧。”
上午9点，手术完成。我们把伤员抬下“手术台”，抬上小女孩拉来的那张大铁床，安置在了大院西侧。
护士立即给伤员输液，消炎、止疼。
一直到中午1点多，我自己做了五台手术，仅存的五个手术包全部用完。没水没电，手术器械无法消毒。
28日下午，我全力包扎伤口，一直忙到深夜。
期间，老伴给我送了两次饭：第一次带着饭盒进来，没等见到我，饭就被伤员家属们要走了；第二次倒是见了我一面，但依旧两手空空。
28日晚，全体医护人员穿梭在伤员中间，尽全力减轻他们的伤痛。
后来，有了空闭时间，院长给我们开了个会，商量一下第二天手术药品和器材的事。
大家再次冲进病房楼，尽可能多的抢出药品、纱布和可用的医疗器械，以应对第二天的伤员高峰。
第二天一早，伤员再次像洪峰一样涌来。
两位重伤员必须马上进行手术，但没有手术包怎么办？
我心一横，把使用过的手术器材拾起来，用盐水、酒精消毒，再用。这在平时是绝对禁止的，但特殊情况下，也只能特事特办了。
第一位伤员是个孕妇，受了外伤，腹腔内有积血。下胶管引流，实施腹腔探查，然后进行清创手术。
孕妇活了下来。
第二位仍是一位脾破裂患者，实施了脾切除，也活了下来。
河南医学院创造了奇迹
高危病人李志成活了下来
7月30日一早，大楼里能抢出来的东西很快用完了，眼看大批伤员只能咬牙忍受病痛，我心急如焚，牙床和嘴唇都肿了起来，吃不下一点东西。
面对手头仅有的盐糖水和少量止痛药物，我对两位护士说：“凡不是内脏受伤的重伤员，每人发一瓶糖盐水。”
天气太热，能给伤员们补充一点盐和水分，是我能想出的最好办法了。
整个大院好像一座集中营，躺满伤员，像热浪一样翻滚的空气中，满是*吟呻**声、哀号声、抱怨声和骂街声。
能骂，就骂出来吧，我们医护人员不容易，伤员们更痛苦，他们时时刻刻要受病痛的折磨。
有家属陪着的还好一点，有很多是陌生人送过来的。这些人把伤员送到这里，就回去了，有的是想再送下一趟，有的是家里还有急事。很多伤员扛不住折磨，永远留在了这里。
医院护士长吴敏兰，干工作泼辣，性格像个“假小子”。几天来，也无数次冲到大楼里抢运东西。
中午12点，她又跑到了楼里，一个病房一个病房的翻找，最后，给我们搜了一大包饼干出来。
我在窝棚里眯了一小会，就被院子里的嗡嗡声吵醒了。
将近三天的时间过去，李志成的病情咋样了？
我又来到了那张大铁床前。
李志成的妹妹李志英说：“我哥从做完手术就一直高烧不退，今天三次烧到41度，昏死过两次了。”
我说：“你哥算挺幸运的，那些来得晚的，因为没有药物和器材，死了挺多人了。”
我又把护士刘立梅叫了过来，说：“给他加一点消炎、降温的药吧。”
直到这时我才知道，李志成是唐钢的一名政工干部，妹妹李志英是一名下乡知青，在侯边庄大队当会计。
就在我们全体医护人员精疲力竭又深感无力回天之际，上海医疗队来了，解放军也赶来了！
连日来紧绷的神经终于得到了稍稍放松，一些同事能够回家看看了，也有一些早就得知家里亲人震亡消息但一直坚守岗位的同事，先是兴奋，继而又失声痛哭，限入无尽的悲痛之中。
8月4日，一批重伤员开始转往外地治疗，其中包括脾切除手术后严重感染、高烧不退、随时都有生命危险的李志成。
当天，我给李志成找了一床棉被垫在担架上，送他和那些重伤员到丰润火车站。
2006年，一个偶然的机会，我才得知李志成当年转到了河南医学院。经过两个多月的救治，李志成康复了。
返岗后，李志成工作出色，先后担任*党**支部书记、武装部长等职，多次立功、受奖。2014年，唐山市政协组建文史研究会，李志成同志成为首批35名研究员之一。
从7月28日凌晨到7月30日下午，三天，一共60个小时。
但这60个小时，却是我生命中最沉重、最珍贵的60个小时。在这60个小时里，我充满希望，又曾深感绝望；我曾精疲力竭，也曾信心满满。我生命中其他无数个三天，都能从这60个小时中找到总结和启示。
我是一名上世纪的30后，在我即将进入鲐背之年时，我还是这么认为：我们不能歌颂苦难，但不能忘记苦难；战胜苦难，创造幸福，这样的人生更有意义，这样的回忆更加深刻。
（注：本文主人公韩继厚，1934年出生，1952年参加中国人民解放军，1957年转业，1974年被选派到天津南开医院进修，1975年10月，任丰润县人民医院外科主任）
（感谢您看到文章末尾，如果您感觉上面的文字还有一点点不错的话，那么，可否动动您的手指，点个赞呢？）