辽宁人民出版社出版的《我认识的鬼子兵》是作者方军的第一部作品，也是他采访抗战老兵的开端之作。
在日本留学期间，方军作为留学生，边送外卖边读书，认识了不少老兵。这些老兵在知道了方军的国籍后，主动与他接近，试图用善待弥补曾经的罪恶。而方军则在这过程中试图向他们了解更多的战争细节。日本老兵有很多的回忆，基本再现了侵华战争时期日军最底层士兵的侵略行为。以下内容选自《我认识的鬼子兵》。
那是个80多岁的老头子，姓山下，住在离我们公司不远的地方。他行动迟缓但思维清晰。他家独门独院，是个大宅子，很漂亮，房前屋后都是庄稼地，一直延伸到富士山下面。那黑油油的土地上长满绿色植物，飘散着一种大城市里所没有的清香。气派的日式住宅门口少不了栽有松竹梅，曲径上铺有鹅卵石；院门是推拉式，而且有草扎成的牌楼、雨挡之类的遮檐。平田老太太开车把我送到他家，老头子早在门口等候了。平田老太太告诉我，山下从来不到门口迎客，你是第一个受这种礼遇的人，应该算贵客。山下老头儿个不高，较胖，目光威严，看来身体还好。我们见面的第一句话，他用中文说“你好”，又用日文告诉我：“有30多年没见过中国人了，请进。”
走进这座从外面看来挺一般的日式住宅，大吃一惊，里面一片富丽堂皇。这种富丽堂皇既有北海公园团城的古典精致，又有北京长城饭店的现代豪华。日式草席上铺一张海豹皮，墙上挂几幅中国山水画。旁边大概是个书房，沿墙有一排整齐的书柜，桌子上也堆满了书。早晨的阳光洒进屋子，似乎让人很愉快。客厅的桌子上堆着水果，李子有中国的桃那么大，晶莹剔透；桌上的葡萄有鸡蛋那么大，苹果的脸似乎比少女的脸还鲜嫩，还没掐呢，就要流水啦。老头子说：“吃！吃！”
我把每种水果都尝了尝，感到味道好、糖分多、香味浓、纤维少，真是好品种。科学种田，科学种果，这在日本已实行了几十年。日本人每年有一千万人出国观光，他们出去第一是玩，第二是学习。当年日本人去江西景德镇参观，又是鞠躬又是询问又是照相，第二年中国的瓷器在国际市场上就失去了竞争力。我看过一本书叫《田中角荣传》，说的是田中年轻时曾去欧洲旅游，他去的主要目的是把欧洲高大的种马贩运回日本。
我一边吃一边说：“您让我来是包饺子吧？面、油、菜、葱、姜、糖、味精，我都带来了。您有擀面杖吗？”
老头儿说：“擀面杖？日本人不常吃面，怎么能有那东西。”
我说：“你有和面的盆吗？”
他说：“是不是北京的瓦盆？没有。随便什么盆都可以吗？”
我说：“什么盆都可以。没有擀面杖也不要紧，有酒瓶子就成。我在中国铁道兵时包饺子就用酒瓶子。不过那盆嘛，早晨洗脸，晚上洗脚，没有锅时，它就是锅，用来煮白菜。塔克拉玛干沙漠的冬天，白菜就是佳肴。当然那盆还用来和面、包饺子。您去过戈壁滩吗？”
老头子一听笑了。他说：“我在中国抚顺看过中国报纸，知道中国*队军**中有个铁道兵兵种。它建于1947年，司令叫吕正操。1937年，卢沟桥事变时，他是政府军五十三军六九一团团长，是坚决抗日的军官。1950年在中国援助朝鲜的战争中，这个兵种也去了。好像是1984年，这个兵种在中国*队军**建制中取消了。”
我心里想：“这老头儿是干什么的，怎么什么都知道呢？”见他不说话，我又东拉西扯。
我说您买的梨可真好吃，1972年我的部队在陕西省镇巴县时，山上也有梨。不过那梨树作为植物来到这个世界上，就没有人给它们修过一次枝。那梨扔出去，能把一块石头打成两半。狗见了梨也扭头就跑，这个原因可能是狗没出过国，它们要是看了日本梨当然就不跑了。听说外地的狗去了一趟天津，从此就没怕过包子。
老头儿听了哈哈大笑起来，他夹杂着中文说我吃过天津的狗不理包子，你讲的故事完全是“扶说八道”。他把“胡”念“扶”，我也乐了。
老头儿说：“我半个世纪前在北京，就住在北海边上有个叫‘东厂’的胡同。离东厂胡同不远是北海、什刹海、后海。我印象中半个世纪前的北海美极了，晚霞中，那清澈见底、鱼儿游动的水里荷花成片，除去碧绿就是粉红……”
我说我怎么不知道东厂是什么地方，没听说过。
老头儿又乐了，我看见他整整齐齐的两排假牙。“你是北京人吗？怎么连东厂胡同都不知道？明朝时，东厂胡同是你们中国的特务机关。当时的东厂和锦衣卫掌管诏狱，最为残酷，可以胡作非为，不受任何法律限制。我们日本*队军**进驻是1937年秋天。”
我听了他的话，眼眶睁大得可以放进一辆自行车了。我问他：“那你曾是日本兵了？”
他说是，军衔是中尉，是监狱长一类的小官。“1945年4月我被一名游击队员用手枪顶住腰眼儿，当时我正在一家小饭馆里吃一种叫肚丝的菜，没办法跟他进了胡同。1949年，我被转到抚顺监狱，1954年得到中国政府的宽大，回国至今……我在中国整整住了17年哪！我十分感谢中国，我们*害迫**过中国人，中国人却宽大了我们，让人难以相信。和我们一起被捕的中国人，你们叫汉奸，却几乎都枪毙了。我的观点曾在日本《每日新闻》上的‘大家说话广场’上发表过，我赞成日中之间应该世世代代友好下去。今天，我见到你这个中国留学生感到很高兴。”
那团面在我手里揉来揉去，正像我那颗复杂的心。“我面前这个人曾是侵华日军军官，他曾是战犯，是监狱长。那么东厂胡同在哪儿呢？”我在脑海里搜索着。
山下说：“你们北京的小吃在北海、什刹海一带最多，在那些小胡同里商人小店排列有序，鳞次栉比。还有很多人挑着担子沿街叫卖。那个担子很特别，前面有火炉，后面有锅、碗和各种调料。”
他担心我不懂，给我画出这种“厨房搬家”式的“挑子”。看着他的画儿，我感到这老头子倒有点儿像个孩子。
“在中国几年，我感到中国料理是一门学问，是一种文化，是一种艺术。我印象最深刻的不是宫廷食品，倒是民间食品。北方的饺子、豆腐脑、萨其马、驴打滚，早晨的炸糕也是一绝，还有麻球，这些东西日本都没有了。”
“在日本的中国料理店很多都是广东风味。很多日本人以为广东风味就是中国风味呢，这和香港人、台湾人能随便去外国有关。北京人还没那么自由的原因是北京人不敢想、不敢干，所以占领日本市场的只能是广东风味。其实北京风味才能给日本人以新鲜感呢。中国政府应该让自己的公民去占领日本市场，北京人应该随便来东京观光、投资、办厂，这样才能给中国挣回更多的外汇收益。同时，给更多的人带来工作的机会。日本没有一条法律说台湾人、香港人可以在东京办厂、开店赚日本人钱，而北京人不成。”
这么突然见到一个鬼子，我这个干过记者的人立刻想到，我应该了解些什么。那么，我想知道些什么呢？
我按中国的习惯，先做出几个饺子煮熟让他尝尝。山下一吃，说：“绝了，是北京的味道！”
80多岁的老头子吃得高兴，就又扯起了北京胡同里挑担叫卖人的吆喝声。
“在什刹海附近那些胡同里，挑担叫卖者的吆喝真绝了，像背唐诗似的，不听几年听不懂。买的人也一套一套的。比方买的人这么吆喝：‘一大枚的香油、酱油、醋，两大枚的羊肉我要肥瘦儿。’”
80多岁的日本老人连说带写，哼哼唧唧，要让我听懂。我感到有意思，我在日本听过一个美国人说中国相声，惟妙惟肖；今天又听老日本鬼子讲吆喝。我从不知买的人也要吆喝，只听过侯宝林先生说的相声中的卖方吆喝：“你瞧我这块布，禁拉又禁拽，禁蹬又禁踹。”
而且老鬼子口中半个世纪前北京城里的“一大枚”是什么东西？是大洋？是铜钱？一个劳动者干一天活儿能挣几大枚？能否养家糊口？这些我都不清楚，也无心问他。我关心的是老鬼子在北京的所作所为。
“你为什么能背下北京人的吆喝呢？”我感到奇怪，于是向老头子提出疑问。老头子说他的上司叫土肥原贤二。土肥原能说一口流利的中国话，并且还会讲几种方言。1928年他当了张作霖的顾问，张作霖被日军炸死后，土肥原先后担任天津、沈阳和北平的特务机关长。他在给北平的日本特务机关训话时说：“要善于交际，广泛结交中国的军政要人，就先要从中国的吆喝学起。”
“您能告诉我在监狱中印象最深刻的一件事吗？”
我实在不甘心，于是再一次发起试探性进攻。这是一种职业上的习惯，这是不抱任何希望的军事性试探，这是最后一炮。他如果说“忘了”，我就再也不问了，因为已经下午3点了，才给人家包了4个饺子，而且吃了人家大量的水果！不像话，我是在给人家打工啊。
没想到，他同意了。
他说：“我讲了，你会不愉快吧？”
我说绝对不会，我是中国退役军人。
他说：“我永远忘不了一个人，他是国民*党**军冀察第二十九军步兵四师的机枪营长，少校军衔。一次在和我们日本*队军**战斗中他腿部中弹而被俘，带到我们监狱是1943年春天。我们的任务是要知道捷克轻机枪和马克沁重机枪的进口渠道、进口数量，还有*药弹**、维修技术，以及政府军的装备情况。
“一般来讲，如果政府军军官提供了实情，我们马上放人，而*产党共**人被捕，提供了情报之后，立刻枪决或活埋，除非他还有用。这些情况从政府军少校入狱第一天就告诉他了，只要他讲了，马上出狱，还给路费。不讲的话枪决。可是这位政府军少校宁死不屈。没办法，用大刑。东厂监狱里的刑具许多是中国明朝就使用的，比方老虎凳。”他怕我不懂，在纸上画出这东西。
“打手有日本兵，但最凶狠的还是中国打手。那些流氓为了讨好我们，往往下得去手，残酷之极。”我听了这样的话，感到愕然。
“这个中国军官的另一条腿就是中国打手在老虎凳上弄断的，当时我听了这个报告气得要命。我亲自去和这个政府军少校聊天，他一直很少说话。后来得知，他是河北省人，农家子弟，父母送他去保定军校，毕业后就去*队军**，直至被俘。自从腿断了，他常昏死过去。他不吃不喝，就那么一天天饿着。他说他即使提供了军情，治好腿，也不能回到村里去，还是把他枪决吧。作为军人，他的心情其实我都理解。后来，他一直不说，只能枪决。执行前突然他要找我说话。我很高兴。我跑去看他，我不希望他死。他是少数能和我交谈的中国军人之一，况且临死前回心转意的人很多。谁知，他的要求是穿上他那件有军衔的破军装。他说，我是少校，你不过是个中尉。他说得到这个军衔是光宗耀祖，农家子弟不比军阀子弟，也不比财主大老爷的孩子们，晋升十分不容易。再一个要求就是要站着死，面对枪口。我想他两条腿都断了，怎么站着？于是我同意他坐着，穿军装，看着枪口。我们日军崇尚武士。别人行刑前都是拖出去，唯独他，我命令用担架抬着……这不光因为他是军官，也不仅仅是为了我们都进过军校……中国军人俘虏分几种，临刑前一种是破口大骂，一种是苦苦哀求，一种是听任摆布。他却要求站着死！把他抬出去的情景，我至今鲜明地记得：他看了我一眼，并点点头……这种人生最后的安详、平静和礼貌给我心灵的震撼极大……”
此时此刻我心里难过得没办法，我说不出话来，悲愤像一块石头压在我的心头，我喉头发哽，他说的日语我完全听不懂了，我把头深深地低下去。
我问山下有没有少校的照片，我想看看。山下摇摇头说：“没有——很可惜，多少年过去了，我还常常想起这个人来。”
我忽然联想到少校的母亲，她一定会站在村口盼望自己的儿子，但她的儿子永远回不来了，连张照片都没留下来。
山下老头儿说：“据我所知，我们监狱在北平地区是很文明的，送到我们这儿的也都是重要犯人。别的监狱可不得了了。1944年10月，日本特务机关在北京长辛店工厂抓到一批*产党共**嫌疑犯，抓到后一律灌辣椒水，坐老虎凳，放狼狗撕咬。后来这批人被押送到石家庄监狱，因为有人想逃跑，所以把他们300多人都剥去上衣，反绑双手，由40多名日本兵动手，一次就砍去180多人的头颅。然后把这些头颅挂在监狱中的电线杆子上、厕所里、食堂里、大门边、道路通道上、牢房里，让别的中国犯人天天看着。1944年11月，我在北平地区特务机关联席会上听到这些‘经验’，都吓出一身冷汗。在联席会上听北平沙滩北京大学红楼的日本宪兵队队长介绍，他们抓到抗日分子后，煮一大锅开水，前面放一群狼狗咬，抗日分子后退，就要跌进煮着开水的大锅；不退，就要看着狼狗撕咬自己脚上腿上的肌肉……长辛店宪兵队队长吉田介绍，他练就一套杀中国人不眨眼的方法，他可以砍开人的胸腔取出心脏和胆。他把中国女青年头砍下来，放在锅里煮，把煮熟的肉掏净，把雪白的头骨放在桌子上当装饰品……北平延庆县宪兵队队长介绍，他们抓到800多名劳工修路，只干了5天，因为流行传染病，所以把那些劳工统统推入大坑中用火烧死……位于北平前门外东珠市口的城南宪兵队介绍，他们抓住抗日分子后把他们手脚捆住，头朝下将人放入池中，这样拷问叫‘临死寸前’。”
山下老鬼子还在回忆着什么，可我完全听不进去了。悲愤塞满了我的胸膛。他说：“年轻人，你脸色不好我都看见了。我知道你听我回忆情绪会不好的，但这都是过去了，不是很遥远了吗？谁又能改变这些真实的历史呢？”他看着窗外的阳光和摇曳的绿色植物，慢慢地说。“你的心情我理解，你让我讲过去，问了我几次，我还能讲出什么来呢……有些事由于太残酷，我记忆犹新。我本决定不和你这个中国年轻人谈过去的，可你说你是中国的退役军人，你想听。中国政府后来释放了我们，我至今都感到不可思议，我十分感谢中国政府……包饺子，做饺子，给你添麻烦了，年轻人。”
我用筷子把肉搅一搅，由于时间长，肉馅表面已经变成深红色。我的脑袋发木，我好像看见了老虎凳上的血，看见了在监狱中戴*铐手**、脚镣的中国兄弟们，看见了身穿战斗服手端三八枪的凶恶的日本鬼子，听见了中国兄弟们的惨叫声、骨头的断裂声、血肉横飞的毒打声、狼狗的狂吠声……
我感到我手中盆里的肉就是鲜红的人肉！这是东厂监狱那吃人魔窟里的人肉呀！日本侵略中国期间，多少中国的好男儿在那里受到折磨，又有多少好男儿为抗击日寇在那里流尽了最后一滴血呀。可我今天却在这儿，给当年的侵华日军老鬼子包饺子！
我把盆一下摔到桌上，我告诉老日本鬼子：
“这是人肉！我看它像！老子我不能给你做人肉馅饺子！”
老头子惊讶得张大了嘴，他大概以为我想揍他，便伸出一只老手挡在脸前。
我大步迈出他的家，泪水随着悲愤的情绪忍不住终于涌了出来，眼前的世界变成一片模糊。
夏日的乱云遮挡住晚霞。起风了，黑色的云团一股股地从太平洋上涌来。天黑沉沉地压了下来。轰隆隆，轰隆隆！雷声震耳，风声大作。这是战争的风，这是战争的雨，这是战争的轰轰炮声。迎着风雨和雷声我分明看见那个国军少校了，他就站在那儿，两腿都是鲜血！他分明站在那儿！浑身都是鲜血！他高举起三八式步枪，向着我们声嘶力竭地高声呐喊：“兄弟们！冲啊！杀日本鬼子！”
他褴褛的军装在风中摆动着，在日本侵略军面前，他多么像我们中国军人的一面旗帜，迎风飘扬。我漫无目的地走。我非常难过，为中国人当*国亡**奴的悲惨经历。我也不知道我要上哪儿去，我一把把背心拉下来使劲儿擦擦眼眶里不断涌出来的泪水。
无意中，我惊讶地发现老鬼子山下就在离我不远的地方坐着。他坐在庄稼地里，他看见我哭了！他一直悄悄地跟着我！他不声不响地坐在那儿，一直注视着我。
风吹着他那银白的头发上下舞动，那头发和我当八路军爹的头发一样白！作为战犯，中国政府早把他给释放了。我的心一下软了。在这突如其来的风雨中，我真担心把他淋病了。我几步蹿过去，用背心顶在他头上，扶他向家里走去。
平田老太太开车接我来了。她看见我们两人走在庄稼地里，不知刚才发生了什么。平田是很善良的人，她惊呆了。她手中的伞“砰”的一声被风倒背过去，又“哗”的一声被风吹走了。
我把老头儿、老太太扶回家后，风雨就被关在门外了。我对平田老太太说：“我今天不想乘车，我自己一个人走回去。”我不能原谅日本鬼子杀中国人。我扭头就走，光着大板儿脊梁。
拉开门，外面是一片水的世界，哗——哗——哗地响成一片。呼呼作响的风把从天上落在地面上的水，吹成一片片白花花的颜色，让人分不清这从天而降的是雨水还是泪水。
我默默在风雨中走着，走着。我不感到冷，只感到胸中有一股火在燃烧。