2016年4月14日，当科比-布莱恩特职业生涯最后一场比赛进入最后3分钟时，镜头特写开始不断给场边一位西装笔挺、胡子花白，但头顶锃亮的老头儿。
比赛剩最后4.1秒，拿下60分的科比在全场欢呼声中被替换下场，他先和站在场边的斯科特教练拍手拥抱，然后径直走向那个老头儿，两人紧紧抱在一起。全世界都知道，科比结束了他20年的辉煌紫金生涯；但很少有人知道，和科比一起在湖人退役的，还有这个老头儿。
他叫加里-维蒂，是湖人队首席训练师，负责着湖人队所有队员的健康状况，此次加里-维蒂作为JUZPLAY专家顾问团代表接受了我们的采访。2015-16赛季对他有着特殊的意义，负责球队健康的他要尽力满足所有球迷的心愿，确保科比能成功打完最后一场比赛。而那最后一场比赛，也是他最后一次在球场边为球队服务。当科比在谢幕战中史诗般地砍下60分走下赛场的那一刻，加里-维蒂知道，他效力湖人的32年生涯也画上了一个圆满的句号。
你没有看错，从1984年被帕特-莱利从波特兰大学请到湖人当训练师起，他已经为球队效力了整整32年。32年，从贾巴尔、魔术师约翰逊到奥尼尔、科比，他送走了一个个传奇巨星，自己也从一个长发飘飘的而立中年成为了年逾花甲的光头老翁。他说：“为湖人工作其实并不是一份职业，更像是一种生活方式。湖人并不像一个公司，而是一个家庭。当湖人在寻觅一个家庭成员时，他们找到了我；而当他们邀请我时，我感觉自己找到了家人。”
加里-维蒂说，他永远是一个湖人，他身上的湖人烙印在20世纪80年代就印下了。但他最难忘的还是科比。20年里，他看着科比从一个刚从高中毕业的毛头小子慢慢成熟，成长为一个丈夫，一个父亲，他看着科比一步步走上神坛，逐渐成为这个联盟的标杆。老头儿说，他由衷地为科比自豪。“科比和我有着很特别的关系，大家需要理解的是，那不仅仅是共事20年的感情，更是因为当他加入湖人时才17岁。所以我从科比17岁时就认识了他，他当时还小。我看着他长大，他看着我变老。”
在湖人的更衣室里，科比会和自己的训练师探讨犹太人大*杀屠**。“你真的读过《安妮日记》吗？”科比问道。“当然了。”加里-维蒂说。“怎么样？是不是惨绝人寰？”科比追问。“是的，我还要推荐你读下埃利-维瑟尔的作品……”加里-维蒂在科比眼中，不仅仅是一个训练师，更是一个学识渊博的长辈。和科比共处的20年里，他不仅修复了科比身上的每一处伤病，还带科比了解了很多球场之外的故事。
在湖人为加里-维蒂准备的退役仪式上，科比这样深情地对老头儿说道：“加里，你永远是最棒的！谢谢你这些年在背后为我的付出，教会我怎样做一个职业的人！我对你的感激和爱是你永远不会想象到的。”
“总要有一个胜利者，为什么不是我呢？”关于科比的刻苦训练，我们听到太多的传说，但我想，从他自己训练师口中描述的场景，一定是最真实的。当科比来到球馆进行球队训练时，所有工作人员早就严阵以待，因为他们知道科比对待训练的态度有多认真。
曾经有人问起科比为什么能如此成功，科比反问道，“你见过洛杉矶凌晨四点的样子吗？”从此，凌晨四点就成了科比刻苦训练的一个代名词。其实凌晨四点并不是科比给自己设置的一个训练开始时间，在加里-维蒂眼中，它只是描述科比近乎变态的一种训练态度。因为当科比觉得自己还不够努力时，他甚至会半夜突然起来跑去练球。“当在球队训练之外，他回家后有时候在半夜醒来，觉得自己好像还不够努力，然后他大概会在半夜两三点或四点去找到一个球馆，把工作人员都叫醒来帮助他，去做更多的训练。”
当然，加里-维蒂也说道，科比并不是从一开始就成为“训练狂魔”的。当有一天，球队有了奥尼尔，又有了菲儿-杰克逊的指导，他争胜的欲望不断加强，随着这种渴望上升，科比对自己的要求愈加提高。“有一天当科比触及到能拿到冠军的可能性时，什么也阻止不了他去努力了。”加里-维蒂如此说道，“他唯一能说服自己去赢得比赛的方式就是比任何人都要努力。”
从事运动康复的加里-维蒂坦言，科比这样近乎疯狂的训练实在有点太过了，但他体现了科比想要成功的决心。“从体育科学的角度来看，他有点过于努力了；从心理学的角度而言，他的意志品质非常强。”
科比生涯和热火的最后一次交手中，他仅出战9分钟就没有上场。替补席上，科比的膝盖和肩膀曾一度绑上了厚厚的东西，科比说那不是冰袋而是在热敷。他尝试在球场奔跑，但发现有点承受不了。年龄的增大和生涯后期遭受的重大伤病让科比的速度变慢，运动天赋下降。
但最了解科比身体状态的加里-维蒂说，“科比并不是承受不了NBA的强度了，你看到他最后一场还能拿到60分。只是在这个准备比赛过程中，他需要付出更多的努力，这很大程度上夺走了他打球的热情。”
几年前，科比就已经开始和加里-维蒂讨论退役的决定了，而首要考虑因素是球队的成功与未来。没有科比的湖人能否继续成为联盟豪强？湖人的未来要围绕谁重建？这些问题在现在看来似乎都已经迎刃而解，但在几年前当球队还没有这些新人，当科比重伤后的湖人群龙无首，这支球队还不能失去他们的队魂。加里-维蒂说，在这个过程中，随着湖人不断经历失败，科比经历的困难也越大，考虑到湖人的未来和自己不断被消磨的乐趣，他最终做出退役的决定。
而从首席训练师位置上退下来的加里-维蒂依然担当着球队咨询师的角色，他关注着每个新星的成长。问起湖人这帮新球员最看好谁时，从球哥到英格拉姆、库兹马，老头儿如数家珍般点评了一批新人。“湖人在选秀方面独具慧眼，选择了很多有天赋的球员。”老头儿相信，再过三四年，湖人以这帮球员为基底，再吸引一两个自由球员，很快又能重回巅峰。
当问起加里-维蒂退役后的生活，老头儿脸上洋溢着一脸幸福。“我收养了一只大狗，它叫公爵。每天早上六点它总把我吵醒，我和它会在沙滩上跑个几公里。妻子还在上班，她下午下班时，我们会呆在一起。两个女儿各自有了家，但还经常回来吃饭。现在都是和家人一起度过的时间，很美好。我很享受，希望这样的生活永远不会结束。”
