那天，我正坐门诊，抬眼望见窗外，阳光明媚，微风中，一位风姿绰约的女孩，正挽着一位瘦高的妇人。那妇人一手还提着装满蔬菜的购物袋，有说有笑着，步履轻盈，向门诊大厅走来，
哦，我心头一喜，那不是我们的老病人，那位小脑肿瘤术后的患者吗？竟然已经恢复如初了？
正遐思间，两人走进了我的诊室，女孩一脸喜色，难掩内心德激动，进门就说：
“主任，你好，谢谢你们康复科，我妈现在恢复得相当好！感谢啊，我们想着准备来送个锦旗给你们呢！”
望着这位一年多来，为了母亲的病，辞了职，一心伺候在侧的女孩，为她的孝心，由衷地感动，也在心底对自己说，我们也终于可以安心了。
记得那天，接到上级医院的一位康复科专家的电话，说，有一位小脑肿瘤术后四个月的患者，要转下来继续康复治疗，还特意告诉我，病人的病情目前很稳定，风险不大了，但是有血小板减少症，要注意。
我 一听，不觉心头一紧，前前后后，在三级医院待过好几年的经历，告诉我，在三级医院的医生眼里，根本不算是问题，认为是芝麻大点的问题，在医疗条件不完善的基层医院，可能就是个天大地大的*麻大**烦。
不知道病人还有哪些基础疾病，血小板究竟低到何种程度呢？
不管了，来了再说吧，接了电话，我思忖着。
第二天下午，刚上班，一位打扮干练又时髦的女孩，来到了康复门诊。
进门就说：“你好，主任，我们是市里医院康复科介绍过来做康复治疗的，麻烦你开张住院证吧。”
女孩快人快语，和她的打扮一样，干净利落，我望着她，心道，病人还没见到，啥情况都不知道，我怎么收住院啊？！
“哦，那病人呢，在哪里？”
“在楼下，等办好了住院，再上来锻炼吧。我们只是来康复锻炼的，省得跑来跑去，太麻烦。”
我心里就有点不悦了，把我们康复科当成体育馆了？
“那你总要把在市里住院开刀和康复训练的住院资料给我看看 啊，否则我也不了解*妈的你**基本病情。”
“啊，还要住院时的资料?我们只是来康复锻炼的，谁知道你们还这么麻烦，还要啥资料？那不早点说？我啥也没带啊！”
我还在耐心得解释，女孩却已经不耐烦了。
我感觉到了女孩对基层医务人员不是很尊重。
正说着，一位面无表情的中年男人推着一位木讷呆滞的女病人进来了，女孩喊了声：“舅舅，他们这里办住院还要看以前的住院资料。”
那舅舅更是一脸不屑得问我：“医生，你们这里的训练技术，到底啊行的？”
我一脸尴尬，真不知道怎么回答了。
一看，病人来了，还是先检查下病人再说吧。
和病人交谈时，发现她反应迟钝，少言，交流不畅，双下肢明显肌肉萎缩，站立平衡2级都困难，更别说行走了。
头上还用弹力绷带，加压包扎着伤口，女孩说，还有脑积水，经常会从伤口里流出来的。
我提醒道，这要小心啊，容易颅内感染的。
“我妈血小板低下好多年了，以前一直吃激素等药物，我妈的病就是吃激素吃坏的，那帮血液科的医生，根本不会看病，毛病没看好，却把我们吃药吃出来了个脑瘤。”
看着女孩恶狠狠地骂其他医生的样子，我心头一寒，看来这个家属比较难沟通的，对医院和医生还有怨气，这样的病人，我们基层医院条件很有限，庙小，惹不起啊，还是先讲清楚病情为好。
我还没开口呢，她舅舅已经在用乡音责备她了：“我跟你说，想好好帮你妈看病，还是得去大医院，这种乡下医院能行吗？不是来糟蹋钱吗？”
女孩也犹豫着，嗫嚅着说：“市里医院待了四个多月，我和爸每天跑来跑去，太累了，想这里不是方便点嘛。”
此时，我才知道，女孩为了照顾突发疾病的母亲，已经辞职了，心头不觉一动，就想着能否帮她一下：“要不这样啊，今天你们先去我们隔壁训练室看看，练练，明天带了资料来办住院也不迟的。”
女孩看了我们宽敞的治疗室，敬业又耐心的治疗师，感觉非常满意。
当第二天我拿到病人的检查资料时，就有点犹豫了，病人血小板一直很低只有18左右（正常100-300*10^9）,而且脑积水相当严重，这让我很犯难。
这样低的血小板，训练时不小心磕着碰着，那是相当危险的，尤其我们没有护工看护，治疗师人手又少，病人还是经常请假回家的。
这样站立都不稳，又木讷的病人，万一，在家里或者医院摔一下，我们难辞其咎的，最关键的是女孩子个性很强，时常自信得认为母亲可以自己走了，硬拉着她，要她自己走，其实，就是她自己生拉硬拽着在走动，她母亲人又瘦长，两条腿瘦弱得如麻杆，根本无力支撑，时不时让人担心，她会摔跤。
我把可能的医疗风险告诉了女孩，她很坚定，只有一个想法：“你们帮我妈训练吧。”
我知道，这位家属不是好惹的，没有事都不要紧，有点啥意外，沟通起来估计会有麻烦的。但是，谁叫我们是干这个呢，好吧，也只有无奈地收住院了。
我们也给她制定了适合的训练计划。
考虑再三，我把病人交给了身高相对和病人相当的黄治疗师，并且，再三告诉黄医生，这位病人可能存在的风险，尤其防范摔倒。
黄医生也郑重地说：“好的，我一定注意。”
果然，黄医生没有辜负我的期望，病人每一个治疗，她都陪伴在侧。
甚至她女儿不在，没有一位家属在场的情况下，病人要上厕所了，她最初是扶着病人坐着轮椅，推着她去卫生间。
后来，病人可以慢慢走几步了，黄医生会挽着病人的臂弯慢慢走着，送她去厕所。
每次经过走廊，不知情的人，还疑惑，黄医生那样亲昵的样子，是不是她女儿呢。有一次，病人牙齿痛，要下楼去看口腔科，她女儿陪着去，黄医生也不放心，怕她路上有个闪失，也跟着一起去。
病人有脑积水，影响了脑功能，记不住任何事，她女儿为了让她记住黄医生，给黄医生起来个黄瓜的绰号。
“黄瓜，我妈要做训练了。”
“妈，快别睡着了，黄瓜来了。”
这是她女儿时常挂在嘴上的话，起初黄医生很委屈，对我说：“这家属不尊重人。”
我只有好言安慰，她们是病人嘛，我们只能谅解点了。
我一直担心的事情，终于，在来的第二个月发生了。住院期间，病人亲你家回家了，在家训练时，她的家人自主主张，训练她独立行走，病人正慢慢向前挪步呢，病人的母亲不小心，轻轻碰到了病人的膝后侧，病人本就站立不稳，一下子，头部着地，重重摔倒。顿时，头面部肿胀，淤青一大片。
她女儿跑来告诉我时，我正在外科门诊，被一群病人包围着。
听闻后，心头顿时一沉，病人这次住院时，查血小板值，只有12(正常100-300)，这么一摔，不知道颅内啊有出血呢。
她女儿还在那里轻松地说：“我已经用微信和医院的脑外科专家沟通过了，他说没关系的，吃点云南白药就可以了，实在头痛得厉害可以做个CT检查下。”
我只有苦笑，心道，为了这术后的脑积水，市里医生已经给你妈开了三刀了，可这积水非但没有好，还越来越多，估计医生们也犯难了。
“我还是建议你妈去做个CT吧，你也懂的，血小板这么低，你妈摔一下，很危险的，还是做一个放心点。”
我斩钉截铁地说：“我叫病房医生帮你开出院，马上去市里医院做个CT.”
说着，我立马拿起电话打给了病房医生。
女孩见我态度如此坚决，只好无奈接受了。
我心里也是长舒一口，哎呀，终于把这颗定时*弹炸**给清除了，否则，每天总让人提心吊胆的。
但是也有点隐忧，万一病人摔得脑出血了，我们也是责任的，虽然是在家自己摔的，毕竟是在住院期间啊。想到这，心里也祈祷着但愿她没事啊！
我们基层医院，庙小时常会被香客欺，经不起折腾的，这样的病人我们是实在没法处理啊。
可是，没心安几日，第三天，女孩又推着她母亲，一脸轻松地来了。
“主任，我们又来了，CT去做了，没有脑出血，我妈自己感觉也还好，今天来办个住院，继续康复训练吧。”
我苦笑着，看着头面部依旧青淤未散，肿胀明显的病人，心里在苦笑，姑奶奶，你怎么又来了。
好吧，那就继续康复训练吧。
我拿起了她的最新的头颅CT报告，发现脑积水比原来又多了，就对女孩说：“*妈的你**脑积水不及时处理，训练效果会很差的。”
她女儿认为，市里医院的医生反复抽了几次积水了，一直没有减少，她也不愿意再做手术了，就想让母亲靠自身的代谢能力来把积液吸收掉？
我说：“可是几个月下来了，积液量非但没有减少，反而更多了，说明吸收不掉啊，还是要去做手术。”
和女孩沟通了几次，她只想先给母亲做康复训练，至于积液的事情，等以后再说，我也无奈，只能先这样了。
这次住院，查血小板又是只有17（正常值100-300*10~9），敬业又负责的化验室同事，拿着这张严重异常的单子来告知我，并且让我签字，表明已经告知我危机值了。
我感到了肩头的压力，同时，值班护士的电话也打来了，告诉我，这个病人的血小板值严重低下，善意提醒我，是否要再跟病人沟通，告知下危险性。
我心头的压力更大了。
是啊，这样一位辞职快半年了，28岁未婚的女孩，本来有一份稳定又有前途的工作，为了母亲治病，不顾自己的职业前途，个人幸福，一心一意来照顾母亲，付出了那么大的代价和心血，她对母亲康复的期望值一定很高，更不能接受一点点闪失的。
她对母亲的全面康复，无限乐观，对医生告知的种种危险可能，置若罔闻，还及其盲目自信，总是说，血小板低下已经几年了，没关系的，医生你放心好了。
再多劝慰，解释，她只当你们医生是在吓唬她，我只有无奈地和她签了几次谈话协议，告知下风险。
再说，作为科主任也是有压力的，领导经常会来过问，你们科室病人不是很多啊，要想办法吸引点病人过来。
可是，我们是基层医院，这种脑中风和颅脑术后的病人，往往是年龄大，基础疾病又多的病人。基层医院医疗条件有限，处理起来很是吃力，有的，也根本没有能力接手。甚至，一些配套设施也不完善，譬如专业的护工团队，每日用餐问题，洗澡问题，合理配置的医务人员，新技术的引进和学习等等，这些都制约着基层康复科的发展。
好吧，女孩，风险我们一起扛，继续训练吧。
这个月的训练过程中，病人出现了一躺下就想睡觉，甚至站着训练，人也会迷迷糊糊的新情况。
她女儿说，母亲以前是做小生意的，贩卖鱼虾去城里倒卖的，很精明干练的一个人，这次开了刀以后就成这样了，一点记忆力也没有了，人木木的感觉。
我觉得这个脑积水再不处理，脑缺氧会更严重，恢复更是遥遥无期，和她女儿再次沟通，建议她去做个脑室-腹腔内引流术。
她说脑外科的医生也劝她母亲做这个手术，可考虑到感染的风险，她一直犹豫不决，也没有最后下决心！
那次在家里，病人突发头晕呕吐，来医院测血压170/100MMHG，我告诉她很可能是颅内压增高的原因，还是想办法联系下市里医院的医生，去做内引流手术吧。
女孩子终于被我每天的解释，劝慰，唠叨，给打动了，答应等市里医院那边一有床位就过去。
我终于松了口气，期盼她早日去做手术。
没几天，她就出院去做手术了。
手术很顺利，一个多月后，又回来了。
这次她母亲像换了一个人一样，眼神有了光彩。当她女儿一一介绍我们几位医务人员给她时，她竟然断片了，以往的一切都记不起来了。
我们像初次见面一样，此时，我才发现，她母亲是那样喜欢笑，见了我们总是嘴角一歪，眉梢一挑，笑着打招呼，居然那样能言善辩，恢复了以往跑生意，走街穿巷时的那种机敏和老道。
我说，你要感谢你女儿啊，她辞了职，全心全意照顾你，才让你恢复得那样好了。
她边踩着动力单车，做体能训练，边笑着说：“更要感谢你们的精心的康复训练。”
在我们治疗师的尽心尽职的指导下，病人进步神速，已经能够独立行走十几米了，但是血小板值依旧很低，一直没有突破20（正常100-300），这种情况有的医生说，她身体已经耐受了。但是谁知道哪天，一个诱因，哪个器官出现一次自发性的出血呢。
那次复查血小板更是低到只有8了，我不得不再次给她女儿敲响警钟，她女儿也有点紧张了。
但是，她说，我们血液科去看了几年了，根本没有用，现在我们早就不服用药物了，这里训练一段时间后，好点了的话，我们也不来住院了，我也要准备上班了，已经一年没有工作了。
我只能无可奈何地走开了。
是啊，女孩子也够苦的，为了母亲的病，付出太多了，不容易啊，血小板低下，确实没有好办法，这么低，唯一的紧急处理只有输血小板，但是输了以后呢？还是会低下来的，也不解决根本问题。
逼着她去市里医院去，她一个人，一年多来，也很无助又痛苦。
是啊，一 人得病，全家痛苦，尤其这种脑血管意外的病人，中风后遗症的患者，恢复时间长，都是在半年以上的，这半年里，家人付出的辛劳是难以想象的，不仅是金钱和体力，更是精神上的考验，煎熬。
在基层医院，没有护工可以聘请，当然你可以以私人名义，从市里医院请专业的护工下来护理，每月的费用起码4000块以上，还得担心护工个人的安全。
那次，一位病人请的护工，在病人家里不慎滑倒，导致腰椎骨折，颅脑损伤。雇主花了一大笔的医药费后，护工的家人还要求一笔不菲的赔偿金，最后，本来关系很好的两家人，反目成仇，闹上了法庭。
没有正规的护工可以请，那只能家人自己护理，每天送来医院做康复治疗了。费用是省多了，可是，这样的中风偏瘫患者，没有一定体力的家属是根本护理不来的，让儿女辞了职来护理？父母也不忍心啊。
于是有的父母就说，算了，还是自己在家锻炼吧，能恢复多少是多少吧，能下床走几步就可以了，别再奢望还能恢复多好了。
有的老夫妻两个，一个人身体还好，还有点体力，就推着轮椅，或者每天叫有时间的子女，送来做康复训练了，这样的病人是幸福又幸运的，有不忍把你放弃的老伴，又有孝心可鉴的儿女，天天来回，像接送孩子上学和放学一样，有时间，有孝心，这样坚持送你来康复训练，一个月，两个月，甚至半年，一年！
365天，风雨无阻，真心不容易啊！
这里还没有算经济账，有的老人，每月就靠仅有的300来块政府发的养老钱过日子，他也有着康复的渴望。
听说，家门口的医院也有康复科了，可以治疗脑中风后遗症，于是他来了，一个人扶着拐，一瘸一拐，慢慢走来了，只为了心中那康复的梦想。
他问，医生，一个月治疗下来，像我这样的农保，自己自费出多少。
我说，我们这里收费很低的，大约个人自费1500左右。
第一个月1400多，病人没说话，第二个月也没有意见，第三个月费用到了1800，他满脸怒容地找来了：“医生，我三个月做的治疗项目都差不多，你们每月的收费居然都不一样，你把你的收费单给我看看，你们这不是胡来吗？”
我看着他一脸的青筋暴起，眼眸充血，老人太激动了，真怕他突然血管又爆裂。赶忙请他坐下，消消气，耐心点，我会帮你查账的。、
老人还在那边吼着：“你哪里知道，我们农村老人多么不容易啊，生病了，子女嫌我们是累赘，夫妻两个，就靠政府每月发的这300来块的养老钱活着了省了几百块钱来做康复治疗，想恢复得好一点，不再拖累子女，哪像你们吃公家饭的，拿着高工资，拿钱不当钱，多几百块，少几百块无所谓啊！”
我一边微笑着安慰老人，一边打开他的账户，发现，这次为什么多了几百块，主要那次市里来的一位专家，给他会诊后，增加了几个训练项目。而我们的医生在开医嘱时，没有告知病人这几个项目是全部自费的，所以一下子钱多了，病人不接受了。
老人那天指着我的鼻子，声讨我的情形，历历在目，时时令我难以忘怀。
我知道，愿意来我们这里的，有时间，有经济条件的每一位渴望康复的病人，是多么的不易。他们中的每一位，都值得我们用心付出和倍感珍惜！而且，我们这里极少有工伤或者车祸病人愿意来，因为那些人不用考虑费用问题，自然向往条件更好的大医院去治疗。
好了，扯远了。
女孩依旧每日带着母亲来治疗，我也麻木于她的血小板低下症的风险了，也许过几日她就会出院了。
那天傍晚，我正与家人欢愉地共进晚餐，突然手机铃声大作。
一接听，原来是那女孩打来的，她说，母亲在家突发下身大出血，现正送往市里医院的路上，想请我给她妈办个出院。
我心头又是一紧，看来这血小板低下真是定时*弹炸**啊，随时会出问题的，但愿病人没事啊！
后来她母亲在市里医院治疗了一段时间，血小板值也升起来了，经过我们的训练也能走一段路了，就决定自己在家训练了。
有时也会来我们医院配点中药调理下，或者来医院检查下血小板。
每次来医院时，总要像回娘家一样，来看看我们，是啊，毕竟前前后后，我们相处了也有近一年了，真的有些不舍了。
现在她居然可以陪着女儿上街买菜，到处逛逛了，真是让我们欣慰异常，母亲的病慢慢康复了，女孩子也去上班了，追求个人的幸福生活去了。
真为这对不离不弃，相亲相爱的母女高兴啊!
这正是：
春晖寸草，反哺意切，骨肉情深，人间至美！
为你祝福，我的病人！