在老家过罢团圆年回到城里，一晃已十天。今天这个依然无眠的凌晨，我忽地有些想念母亲的唠叨了。来不及等到天明回乡，先从旧章里找到这篇《妈妈的唠叨》，以慰藉此刻漫长的寂寞。
在我乡下老家里，爸爸一向沉默寡言。自七月十五日被村里后生请去喝酒，归家途中不小心把髋骨摔骨折，至今已躺床三月，上周方勉强柱拐下床。爸爸自卧床后，话更见少了。但凡儿女眼前，他总是慈祥而安静的，儿女们问候一句，他用简略的语词回答，两三个音节而已，回答后再没多余的话。比方儿女问，爸你今天感觉如何?他笑微微地回答，好。
爸爸寡言节省下来的话，全让给妈妈说了。我妈妈的唠叨，全村没人可比。我先前曾在一篇博文里记叙过我妈的口才，大抵说她语言的表达和使用能力不亚于文学家，这倒真没有夸张的意思，你只要听她老人家的演讲，定会为之折服。
在妈妈那如河水一样滔滔流淌的叙述中，你于波光耀眼处，随意伸手一抓，便可捕获一条条鲜活的鱼儿。许多原始的逻辑，朴素的真理，深刻的现实，都如鱼儿一样活蹦乱跳，拿来烹煮下酒，味道绝对正宗。
七十多岁的老太太，前说古，后说今，上说天，下说地，中间还会说空气。比如几十年前的一件小事，她吐出来就是历史，细节的真实令人咋舌。
我妈唠叨有如下几个特点：一是只需要听众，不需要对话。要对话她与你也不在同一频道，不过你最好还是闭嘴噤声为好。二是她讲出的道理，干脆而精典，没人可以撼动。比方她说明天要下雨，即使明天出太阳了，你也只能怨天，不能怪她。三是讲话持续时间长，在聆听她老人家的讲演过程中，只需要你偶尔点下头，显出在听的样子，她便可以不歇气说上两三个小时。四是语多叹息、抱怨、责难，这便让儿女们个个胆寒，心生羞愧。五是处处点题，精辟地提炼出中心意思：这个家全靠她老人家一人独立撑持，供养大四个儿女，连我父亲也是她的“累赘”。
二十年前，妈妈才五十出头，她的唠叨便已经很严重了。当时我们兄妹对于妈妈的唠叨还不习惯，时有无奈，甚至不爽之念，在她那里抱头鼠窜不是一次两次。
我妹妹也是书生气十足，有一回坐下来要与我妈妈进行“沟通”，试探着说着要给她请个心理医生，结果被母亲骂个狗血淋头，连续两周不敢回家。
妈妈怒声道：你们敢说老娘有病，有病能把你们龟儿子些一个个供大成人?你们有没病?没病啷个偏说老娘有病?老娘如有病，将来死了直接找两块方子板板窖下地埋了了事，老娘也不稀罕你们哭，流几滴猫尿，你们自己去过没娘的舒坦日子……
打从那以后，再没人敢忤逆母亲。她要唠叨，我们也只有乖乖听的份。
女儿们在家的时候，她在儿女们耳边唠叨，儿女们不在家的时候，爸爸便成了出气筒。一家人就这样长久磨合，彼此适应，最终形成了默契的家庭“和谐”。
这么多年过去了，父亲在母亲的絮絮叨叨中慢慢变老。他始终沉默寡言，但沉默中又分明保有一份厚实。儿女们在母亲的唠叨下健康成长，无论在工作还是生活中各自规规矩矩。大家渐渐习惯了这个氛围，母亲的唠叨也便成了家庭不可或缺的柴米油盐。我有时在外面受了气，含了屈，跑回到母亲身边，听她一席唠叨，一顿臭骂，心中不平顿时消解。
近年来，我渐渐发现自己也无可奈何地有了母亲一样的唠叨症状，虽然目前还算轻微，但足以使我心惊。
当我唠叨的时候，我又有一个新发现：我对外界，对别人，却是愈加的谦恭而少言。只有对自己所亲的人，所爱的人，所敬的人，才舍得付出那么多的婆婆妈妈。
这一灵感，顿时让我明白了我的母亲。
母亲作为一名农村家庭妇女，在她的眼睛里，除了爸爸和儿女，已经没有值得她滔滔不绝的别人了。
原来，我们就是她的全世界，她用唠叨的阳光照耀着我们。
