「我常常问自己，在母亲患有严重精神疾病的情况下，自己是否可以拥有正常的生活。」雪代在上海打拼，一切靠自己，经常因为家里母亲犯病的消息陷入自责与自我开脱中，然而他才 27 岁呀。好在他越来越认清了前方的路……
一
昨天接到我大姨的电话，由于数年没有联系，她先试探性地叫了叫我的名字，问是你吗？
我说，是我。
你妈病重了你知道吗？每天在街上拿着棍子乱骂人。
我沉默片刻，然后说这些我都知道，因为每天我都跟她有联系。
不知道这是她第几次发病了，第一次发病是在我四岁的时候，她一个人在阳台上照镜子，过了一会儿，人突然就没了。老爸一脸惊惧地大喊救命，拼了命似的向外跑。
她跳楼了。所幸高度不足，地面软，没有伤筋动骨。当时的我正抱着从垃圾堆捡来的旧玩具，恍惚地站在原地，目睹着她被五花大绑到一辆面包车上，被人摁住，浑身解数地想挣脱，像一头凶暴的动物。然后车门砰地一关，像被拔掉插座的电视机，什么画面都看不到，车嗡嗡地朝着县城的方向开走了。
小时候，我和她相依为命，她走到哪儿，我跟到哪儿。去过上海，也去过武汉，她常常发病，每次我都在一旁抽抽搭搭地哭。她白天上班，我则留在家徒四壁的出租屋等她回来，像待在一个小监狱里，每天都度日如年，时常害怕她会不会因发病而夜不归宿。那种无助感和孤独感，至今想来，都鲜活如生，侵凌肌骨。
上大学的时候，和她一度失联，我曾怀疑她是不是真的死在外面了，也暂时放弃了去找她的念头。直到某一天，我接到一个电话，是成都的一个派出所打来的，我才知道我妈因为发病，去派出所报案说有人害她。她在成都的这几年，常常被流窜的地痞流氓拳打脚踢，连洗盘子的阿姨也会因为看不惯她的神经兮兮而欺负她。
欺负弱小是人性格里的惯性。
派出所的民警给她送上了一辆客车，然后我在电话这头给客车司机打 500 块钱，希望他帮我把妈从成都带回来。她回来的那天，我去车站接她，风和日丽，气温是初夏的征兆。我远远地看到她走下车，形态佝偻，手臂像一根细木棒，背薄得像一张纸，整个人瘦得皮包骨头。我带她去我学校，花了两天前发传单赚的钱，给她买了一份排骨饭，杯水车薪般给她补补。她刚吃了一口便干呕似的吐出来，说这是人肉，声色俱厉地质问我，怎么能给她吃人肉。
我在那一瞬间突然就崩溃了，也不顾什么，突然就哭出来。
我将排骨饭打包带回宿舍，在路上给她买了两个白面馒头，她才津津有味吃下去。下午我在大学对面给她租了个宾馆，晚上因为勤工俭学在食堂打工，特地从食堂免费打了一份鱼香肉丝和辣椒炒肉，给她送过去。
她跟中午一样，刚吃了一口就吐出来，说是人肉。我再也受不了她的胡言乱语，将饭和菜狠狠地砸到墙上。油液迸溅得到处都是。
那时我没有钱，尽管知道这是精神分裂症，也只能眼睁睁看着她病入膏肓，跟个孤魂野鬼似的，向坟墓越走越近。
我不知道我是从什么时候开始抑郁的，总感觉闷闷不乐，也许是因为穷，也许是因为没有*生活性**的苦闷，还有可能是因为家庭的变故，举头三尺便是童年的巨大阴影。
我打电话给两个高中朋友，和她们掏心掏肺地聊了一会儿。我在上海漂了两年，两年都在报复性地消费，打算把以前不舍得吃的，不舍得买的，都统统吃一遍，买一遍。
我一直在以一种宜早不宜迟的心态去补偿我的人生。然而这两年，我唯独忘记的一件事，就是给老妈看病。因去年病情逐渐自愈，我便抱着侥幸的心态，以为可以省去一笔无底洞的花销。谁知今年每况愈下，终于无可挽回，如今她的自我意识所剩无几，除了斥诸*力武**送到精神病医院，几乎没有其他的方法。
这几年，看到身边人断断续续结婚，看到他们父母健全，父母为了孩子买房子掏空了半辈子的积蓄，逢年过节都是一幅其乐融融的景象，反观自己，我父母离异，无家庭和睦之欢乐，每次过节都冷冷清清，如今他们俨然成了我不堪负重的拖累。理智的时候我会忿忿不平，对他们诸多抱怨。感性的时候，我会听许飞的《父亲的散文诗》而泪流满面，眼眶通红地感激父母多年来的养育之恩。
哪一面是真实的我？哪一面都是真实的我。人是一个多面体，「不幸」恰是拆分人性的三棱镜。
我发了一个朋友圈，说生活的弹簧就要被拉断了。一个昔日同窗说，不是弹簧，是橡皮筋。不想他说的还真贴切。
正如我问我朋友，郑州市有没有什么好的精神病医院，会好好照顾病人。
朋友语重心长地说，有那样的医院，你也住不起。
我在电话这头苦笑，说她太实诚。
所以，何谓穷，就是父母身患重疾，而你囊中羞涩到连住院的钱都掏不出来。还好，我已经做好债台高筑、刷爆信用卡的准备了。
其实我心里踟蹰未定，要不要为了我妈，来牺牲我自己的生活。这不是一时见色起意山盟海誓的爱情，也不是 KTV 里一边唱筷子兄弟的《父亲》一边感慨父母含辛茹苦的快餐式亲情。这是必须深思熟虑、权衡利弊后的实实在在的牺牲和付出。
在一档综艺节目里，炙手可热的 papi 酱对身边的关系进行了排名，她将自己排在了第一位，然后是伴侣，再来是子女，最后是父母。其实我的排名亦然。
我只想尽我所能，而不是背负着道德压力，缩减生活一切开支，去成为一个道德模范，和别人口中唏嘘称赞的孝子。我在能帮助他们的前提下，是保持自己的生活节奏，不然只能玉石俱焚。
我一直在问我女朋友，我说，你是不是觉得跟我在一起很凑合，或者很勉强？
她说没有啊。
我还是有些将信将疑，可能是看到她同事的老公，都在家里的支持和自身的努力下，要么在三线城市买了房，要么在上海付了首付。我感到自惭形秽，但也无可奈何。
颠沛流离，居无定所，曾经的我觉得这些词很酷，有一种仗剑走江湖的武侠气概。现在只有一种路人甲的悲凉。
对生活很无力，但这就是命。认清了命，也就是认清了问题，这才是解决问题的第一步。
以前从没想到，26 岁的我，会活得那么无力，要对父母有个交代，要对女朋友有个交代，更要对自己的理想和未来有个交代。
二
我们一家子，都曾经是街坊四邻茶余饭后的笑柄。从她稀里糊涂嫁给性情暴戾的老爸后就注定了今后的悲剧。我老妈是乡下人，当时高三在读，因外公的猝然去世而中途辍学。老爸不同于其他男人的成熟与精明，他小学毕业，痴蠢憨傻，容易被激怒而陷入不可自控的境地，在镇子上人尽皆知。
那时的婚姻，信息来源只有媒妁之言，在她一众亲朋好友的摇唇鼓舌之下，老妈就放弃学业出嫁了。
我老妈常说，她是被骗婚的。等发现所托非人，已经为时已晚。
她天性浪漫，爱读书，家里到处摆放着《简爱》《茶花女》《悲惨世界》之类的书籍，《红楼梦》不知道读了多少遍，读罢便歪着头掩卷而叹。她的长相不算出挑，但身材纤瘦，注重饮食，皮肤一直水灵灵的。
她那时和我老爸一起在桥头租房卖水果，一旦到了晌午，街头人烟稀少，她就坐在门边，将书摊开在膝盖上，低头看书。我的奶奶偶尔会出门溜达，但凡见她这样，都会唾沫横飞地破口大骂，完全不留情面。因为读书在她看来，是懒，是不务正业，惹人耻笑的一件事。一个女人，应该做的是相夫教子，操持家务。以及把市井生意做好。
我奶奶是个有名的恶婆婆，更何况乡下人和镇上人尊卑有别，她根本不把我妈放在眼里。在某方面，我奶奶算是中国传统文化糟粕的集大成者。对儿媳没有根本的尊重。常常把我妈骂得狗血淋头，无地自容到失声痛哭。
所以我妈在很多年以后，仍然不能释怀，她的寄人篱下，她的仰人鼻息，还有她的忍辱负重。每次在发神经的时候都会说，你们是不是都看不起我？
那时，街坊邻居都会背地里闲言碎语，因为我妈出门怕太阳晒着，一般会选择撑伞。这在二十多年前的小镇上，是一件比化妆还要被人议论成水性杨花及不自重的事情。
当你的做法，和根深蒂固的风俗观念相冲突，是真的需要有冒天下之大不韪的勇气的。
她心性敏感，和家人格格不入，以及常常被奶奶狂骂，自己男人又没本事，脾气暴躁，像个二傻子。
终于，在我很小的时候，她疯了，跳楼了。
为什么她的人生会这么惨？如果当时她不是婚嫁，而是去读大学，在大学里谈一个城市里的男朋友，有一个思想前沿、善解人意的婆婆，会不会命运就不一样了。
她的一生就这么过来了，令人扼腕叹息，哀其不幸，也怒其不争。其实她一直在写小说，她从我很小的时候，就一直笔耕不辍，纵使惹人非议，也一直在力排众议，不顾旁人的打击和嘲笑。我儿时看过她写的小说，直抒胸臆的写法，字迹也工整好看，像打字机印刷出来的一样。
她常唠叨，等她出版小说，就能给我买房子了。这时我已经发觉出不详的端倪，因为她对现实的理解有种堂吉诃德式的荒谬。于是，我不屑一顾地说，你根本不懂现在这个社会。这个快节奏的社会里，没多少人会读你的长篇大论。
总之，万般皆是命，半点不由人吧。我越来越深以为然。
三
逐渐地，我长大了，我以为我可以洗刷我们家在镇上的莫大耻辱。那就是通过高考，来让曾经否定我的人对我另眼相看。可惜等我幡然醒悟时，已经快高三了。我甚至觉得，我能一直读书就是个奇迹，因为读书无用论一直甚嚣尘上，如同大人们不容置疑的人生经验，我们耳濡目染了多年。以至于我父母两边亲戚的孩子，初中就齐刷刷退学，无一幸免，他们都觉得孩子早早出去，可以草莽掘金，早点娶妻生子才是人生赢家。
我的老家在河南信阳，教育水平参差不齐，我所在的学校也很一言难尽，加上我智商本身并不出众，即便努力一年，终是败局已定，无力扭转乾坤。高考成绩出来那天，全省 7 万多名，刚可怜兮兮地挂上二本线，高考后我想过自杀。差点跳河。何其所幸，当初没勇气去死。
之后两个月不敢回家，完全无颜回家。拿着老爸给我的一百多块钱去上海打工。在烟气氤氲的拂晓出发，火车上人群拥挤，手足相枕，几无立足之地，一股股老坛酸菜的味道汹涌地扑向鼻膜。坐了十五个小时的绿皮车才到上海，在见识了大城市的繁华后，当晚痛哭流涕，我不想人生就这样。
我上了三本。那是很荒唐的几年，很恐惧的几年。那时我不知道做暑假工可以去必胜客，一个小时竟能挣七块钱，所以每个暑假我义无反顾都去了工地。灰头土脸、衣衫褴褛、真真实实地搬砖，在三伏天四十度的高温里暴晒到快要中暑。
还记得 2014 年大三的那个暑假，我走遍郑州的大街小巷，镜头和眩晕的阳光一齐落下。
路过一家餐厅时，我忐忑不安又满怀希冀地问着一个领班的服务员，问是否还招人？
他摆摆手说不招。
我失望地转过脸，默默走到墙角，背上书包，拉起行李箱。落地窗外阳光暴晒的街道，像铺开的白花花的银子，眼光里树影婆娑，蒸腾沆瀣。
那个暑假，我仍旧是走投无路，生活上捉襟见肘，到处找暑假工，结果是到处被拒。或许不该贸然来郑州，只因它是自己所在省的省会。
那几日，我在郑州城里无所事事地坐着公交车，没有目的地，因为不知道去哪儿，从一个起点站，坐到另一个终点站，从始至终地对着窗外发呆，偶尔塞上耳机，对朴树的《平凡之路》听得欲罢不能。
兜兜转转一个星期，像是命运的故技重施，我和大一的暑假一样，再次去了榨干人体力的工地。然后整日衣衫褴褛，在四十度的高温下，兢兢业业，面朝黄土背朝天地干活。
2014 年 7 月 14 号那天，是《后会无期》放映的日子，我特地请了一天的假，从郑州一个偏远的工地，风尘仆仆坐了两个小时的公交车，来到市里一家简陋的电影院。
印象比较深的画面，是深海里漂浮的一艘大船。当邓紫棋唱「当一艘船沉入海底时」，我开始抑制不住地哭出来。声泪俱下。
那时的感觉就是孤独，一种旷日持久、不见天日、疏离人世的孤独。我很清楚自己长久以来都在刮骨疗毒与望梅止渴。
暑假的两个月倏忽而过，快要离开郑州的时候，我在老爹家住了几天。每天晚上都会去附近人声鼎沸的街道。
摆着地摊的姑娘，在灯火阑珊处，卖着一摞摞青春文学的书，郭敬明著，七堇年著。
烟熏火燎的烧烤摊，在夏天一窝蜂地窜出来，拿着扇子的大汉，袒胸露乳，手法娴熟地翻转着炭火上的烤串。拉拉杂杂，众生群像，稠密的人群，漂亮的姑娘，像一堆砂砾里混杂着几颗闪烁的宝石。
我在三本的大学里曾经颓废了好久，越颓废越恐惧，越恐惧越无所适从，那时对社会一无所知，也无从做起。它给你催眠，给你造梦，你稍稍走出象牙塔，便会发现自己是多么弱不禁风，根本无力面对生活的任何风险。
之后毕了业，考了研，过了上海一个 211 院校的初试，那段时间在一家机械厂拿着三千块的工资。逛了知乎才发现程序员的薪水高，于是放弃复试，转行 IT，买了十多本书，狂补计算机的基础课程，看数据结构，看算法，看寄存器的工作原理，看三大框架的源码。找工作后薪水直接过万，并且发展前途也还算不错。我才觉得，我的人生稍稍得到拯救，但危机意识仍旧很强烈，怕重蹈覆辙，更怕被打回原形。
记得以前在知乎上看过一个问题，讨论程序员和工地底层建筑人员（我讨厌农民工这个称呼），哪个更辛苦。
那真的是我第一次，了解到什么是「何不食肉糜」。能够人模狗样地坐在摩天大厦的写字楼里吹空调敲代码，对我来说，已经算是光宗耀祖，实现阶层跨越了，因为很多人根本不知道一个人的起点有多低，他的一波三折，他的翻来覆去，他的悲喜和绝望，自然觉得目前拥有的不值一提。
四
我奶奶在我上初中时就去世了。她有着那个时代与生俱来的局限性，如今我也不想妄议死者。
我倒想说说我爷爷，他生前对我们家态度极为不满，那时我在游手好闲地上大学，老妈又杳无音信地出走半生，老爸能力低微，生活勉强自保，几乎没人肩负起赡养老人的义务。吃穿用度只能靠居委会周济。对我们家的怨言无可厚非地溢于言表。偶尔我两个姑姑会从县城里回到镇子上，来解解燃眉之急。几百几百大红钞地揣他兜里，聊表孝心。
我寒假几乎不回去，大多待在城里打工。暑假偶尔回去待几天，洗头但凡用吹风机吹头发，都会引起他的不快，一把年纪还要扯着嗓子指责我说：「电费是你们家付钱吗？」
再然后，他病了，得了肺气肿。再也不老当益壮，对我也不那么凶了。大三的寒假我回了家，他愈加老态龙钟，行动比去年更加迟缓，坐立论谈已经诸多不便，以前背直挺挺地像个军人，现在也被贫穷和疾病压驮了。他跟我说家里一切都好，不用担心，然后有点得意洋洋，说家里还有居委会送来的一袋米和两桶油，现在政府的政策越来越好了。
我感到心一酸，差点哭出来。走的那天，老人家在天蒙蒙亮的时候，就送我上开往县城的班车。千叮万嘱让我好好读书，好像这是此生最后一面。那是我第一次想起朱自清的《背影》。
他一生安土重迁，庸碌于生活的琐屑和无常，活得胆小谨慎，典型的讨好型人格，像是某个时代身材佝偻者的缩影。
大四的某一天，我突然接到邻居的一个电话。是一个女人的声音，她说，你爷爷死了，你赶紧回来。
面对亲人的溘然长逝我一度表现地麻木不仁，完全没任何感觉。甚至在为自己不能在听到这消息后立马以泪洗面而惶惶不能终日。
我和爷爷的关系一向疏远，只有最近几年才逐渐缓和熟络，知己知彼。坐车的时候由于对葬礼的繁文缛节一无所知，也怕人言可畏不知如何自处，加上家里各方势力的暗流涌动，老人家尸骨未寒我竟然已经开始想着不顾一切地逃离。
回到家是早上六点，房子斑驳破败如废墟，像被老鼠啃噬后的食物残渣。几个亲戚已经披麻戴孝，寸步不离地守在后屋漆红沉重的棺木旁，灯光暗淡，香烛缭绕，还有呜呜咽咽的哭声。此前我一直害怕，看到爷爷的棺木时，万一哭不出来落人口实该怎么办，幸而我酝酿好感情，然后一股劲地哭出来，总算得到了一张能够加入奔丧大军的入场券。几日来任劳任怨忙里忙外，几个夜都不太敢合眼。
我们家和所有亲戚家的关系都淡薄到快要反目成仇。和邻居家也是如此。每一次相聚我都提心吊胆安安分分地演好自己的角色。听着姑姑舅妈们夸耀自己的儿子，而我在旁边随声附和地讨好她们。
令我意外的是，这个葬礼唯一的变数是我老妈。这个葬礼这次本该由我们家负责，彼时他们还没离婚，老妈刚从外地回来，消瘦多病且神经衰弱，老爸是整个镇上众人皆知的傻子。于是二叔理所当然地越俎代庖操办一切事物，不过葬礼费用最后都会如数算在我们家头上。
老妈连续几天都因为人微言轻而气得发疯。我们一家信的是天主教，她每个星期都会去做弥撒，所以无论是出于信仰还是省钱，我妈都想用天主教的礼仪将我爷爷安葬。但事与愿违，舆论都偏向二叔那一家，爷爷的几个兄弟也莫名其妙地对我们家恨之入骨，老一辈人总是这样。我完全不知道我们家做错了什么。穷，还生人勿近，或者不谄媚？
某个晚上老妈和我说，所有人都在欺负我们，要我和那些人断绝一切关系。怪我愚笨到没看出任何端倪还和他们狼狈为奸。我说，人在屋檐下不得不低头，家穷了就是这样。人总要学会忍辱负重，虚与委蛇。现在一时意气用事和他们对抗，百害而无一利。我不想回个家还要节外生枝。
老妈始终不听。我理解我老妈，她说的受欺负归根结底是得不到尊重。因为没人听她讲话，也没人在乎她的看法。非亲非故的人都能对她吼两句，因为她以前精神分裂过，谁都没把她当人。
她说自己像一条狗，自己就是一条狗。
这次二叔将所有葬礼钱都收了，再回郑州一走了之。以后镇子上回礼还是我们家掏腰包。凭什么？我妈那几天一直在问，凭什么？
家里越是穷，越是对钱分外敏感，对所有事情都锱铢必较。也许我妈是对的，我家的确算是被我二叔家算计了。
她在家里气坏了。但也没人理她。她至始至终都是一个人生闷气。
我一直觉得这个事件是她后来再次发病的导火索。我没有及时发现，也没有及时安慰，对这件事我一直耿耿于怀。
我爷爷去世后的一个月，我经常梦到他，从梦里醒来时眼角也湿过。可当时他刚去世时，我始终没有任何感觉，那时一边在学校忙着拍微电影（我提供剧本，并设计分镜），一边忙着毕业设计，还一边忙着兼职来维持生计。
突然想起很久以前在知乎上看到的一段话。
「至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的，是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。」
五
一个周六的晚上，我和女朋友正悠然自得地在滨江大道上散步。本来商量着要不要在正大广场，去看新近上映的《狮子王》。突然接到县城医院的电话，说我妈在急救。
她太虚弱了，胸闷气短，在傍晚闷热的雷雨天气，突然不省人事地昏死了过去，我在电话这头吓得脸色铁青。对着打来电话的人，骂骂咧咧地大声咆哮，失心疯似的踱来踱去，女票在一旁束手无策，跟着湿红了眼。
直到院长在电话里说，我妈已经度过了危险期，我才从暴走中安静下来。微信视频里，她躺在急救室的病床上，嘴巴戴着塑料制的氧气罩，黑色的眼珠子转向我，口不能言。要过半小时才能说话。
我急急忙忙打表妹电话，拜托她过去照看。院长心有余悸，当晚在微信上给我退了钱，并让我第二天办理出院手续，说这个病人她不接了。
她吃了半个月的药，身体瘦弱不堪。我哀求她来上海，视频里她穿着棉麻的红色 T 恤，茫然地坐在轮椅上，糊里糊涂不假思索地就同意了。由于路途遥远，我怕汽车颠簸，于是嘱托表妹乘高铁把她带过来。不料她第二天突然变卦，说哪儿都不去。多次劝说未果后，我只能和她约法三章，让她在家待一个月，待身子初愈，再来上海住些时日。
我以为事情都在向好的方向发展。谁知短短一天不吃药，她就开始胡思乱想。
早上突然接到一个电话，是镇子上大姑打过来的。她说，你妈又疯了，开始在街上骂人。
我赶忙打电话问老妈什么情况。她说，要把我在上海给她买的几件裙子全部烧掉。不容置疑地断定这一切都是黑公司的安排，是赤裸裸的贿赂。然后说，今天她的手机坏了，花了 20 块钱刚修好，肯定是有人来动过手脚，想让她和外界失去联系。她把身体的一切不适都归因成别人对她的操控，声色俱厉地拒绝去任何医院检查。我试图解释，她马上连我都怀疑起来。转而又用了温和的语气，说，妈知道你被威胁，妈不怪你。
每次和她聊天，我都觉得像是在和她拔河。她像一个入戏太深的角儿，我处心积虑地想把她从虚构的剧本里给拖出来，但无一例外地失败，如果能成功，就不是病了。她处在一个逻辑自洽的闭环里，愈陷愈深，你的任何现实逻辑都破坏不了她分毫。并且，她的很多不可理喻的想法还会对我潜移默化，造成深深的滋扰。我时常害怕，我哪天会不会像她那样对万事万物，都疑神疑鬼。
很多人没有接触过精神分裂症，喜欢站在道德制高点去批评别人。其实精神分裂症如果很严重的话，是会传染的。没挺过来会跟着一起疯，挺过来了也很大可能会变得抑郁。
这件事发生以后，我也不敢再去把她往县城医院送。毕竟吃药伤身体，这简直是死棋。极度压抑之中，我越来越明白向死而生的生活态度，对生命也越来越怜悯。生活中所有的无可奈何，最终也算以死抵偿了。
暂时的想法是，把她送到武汉好一点的医院去。我家属于信阳地界，尽量离家近。
下班后几个小时里，老妈开始给我疯狂打电话。她说现在相当于*国亡**奴，应该低调行事，她会彻查出到底谁在监控她。让她每天都求生不得，求死不能。
我说，你可不可以就开心地活着，不去想这些？
她说，天天有人监视她，她能开心起来吗？她的一生都受人摆布，全部是黑公司布的局，她说她要告状，去北京城里。
病人的世界，可能是个平行世界。我在一旁听着，像听一个很遥远的故事。她还活在某个冬天。出不来，而我也进不去。
六
我的女朋友，她父母离异，打小就由奶奶一手拉扯大。高中便学会自力更生，出门打寒暑假工。她和我不同，不喜攀比，主动而坦然地接受命运给的一切幸或不幸。这么多年过去，依然能吃能睡。性格讨喜，心地单纯，善于洞察人心。我以前一直觉得高情商和单纯是背道而驰的。直到她打破我的认知。在大学里我们一见如故，很快在一起。毕业后她随我东奔西走，唇亡齿寒。
17 年正月初十夜。我们相约在南昌火车站见。寒冬凛冽，呵气成霜，她又特怕冷，在出站口等她时，远远地看见她吃力地提个巨大的行李箱，裹地像个粽子似的，笨重地走过来。她在家骗她老爸说去深圳的同学家，其实是跟我一起去上海。
她笑嘻嘻地说，这好像私奔。坐上绿皮车，她靠在我肩膀上，耳机里放着《离家五百里》，窗外的人群在*退倒**，我们知道火车出发了。
我总想起考研的那段峥嵘岁月，期间我经济来源全无，所有生活费都要靠她一人支出。那时她身兼多职，周末在华为做促销，平时去给一个高二学生做英语家教。
考研那天早晨，风刮地很大，天冷地让人直打哆嗦。由于一早清楚公交车很难等，她便提前找人借来一辆电动车。在当天一早，不顾形象地在脖子上围一条毛绒绒的厚实棉裤，遮掩了半张脸，然后憨憨地说带我去考场。那天的风像锋利的刀子，呜呜地割着人脸。等到了考场，她的脸暴露出的部分，已经冻得通红了。
因为她知道我不能被风吹，一被风吹太凶就头疼。特别是考试的那天。
以后每想起这件事，我都觉得自己欠了她一辈子。
初来上海，我们租最便宜的房子，蜷缩在浦东边远的一个小镇上。时隔半年，工作渐入佳境，才从边远小镇搬来了中环路的杨浦。一路风雨同舟，皆是寻常。
我总会想起浦东的天空，蓝得像加了滤镜的海。天上的飞机像孩子手中的粉笔，涂鸦般划过横竖撇捺。厚重低矮的云层形态各异，生动的像凿刻的石像。由于每天下班，我都比她早两个小时，所以我常常去她公司楼下接她。一起骑小黄车在蔚蓝的天空下兜风，是我们最喜欢做的事情。
最近我一个人搬来了浦东生活，和人口稠密的浦西相比，宛如一个冷落稀疏的深宅大院。
一般我不喜欢太早回宿舍，因为还未完全习惯一个人的生活。但凡门外有点风吹草动，都以为是她回来了。点点期待过后，是沉积在心里巨大的失落。原来所谓独立，也是用进退废。
都说日久生情，可当把这个「久」字再拉长一点，会生出怨，生出恨，生出一堆你无法掌控的奇怪的东西。
盛极而衰，否极泰来，没想到这些大自然的规律，连人的感情都囊括进去了。或者说，感情本身也是自然规律的一部分。
记得那天帮她搬家的时候，车辆行驶过杨浦大桥，窗外是半个城市簇状图的轮廓，和外滩琳琅盛大的灯火。
耳机里在放吴青峰的《起风了》，当听到那句——我终将青春还给了她时，再也控制不住似的，那些咽不下去的眼泪，慢慢在脸上蒸发成水分子，随窗飘到黄浦江里去了。
以前最贫穷的时候尚能相濡以沫，也不知这两年怎么了，突然淡了，远了，没那么喜欢了，连分开时都这么风平浪静，没有任何挣扎了。
现在唯一安慰我的想法是，塞翁失马，焉知非福。分开段时间也未尝不好，两人腻歪了这么多年，互相拥有地有恃无恐，以为常态。但人是不知足的。所以继续相处下去，也是貌合神离，到底意难平。总要分开段时间才知道彼此的重要和无可取代，我已经意识到这点了，不知道她意识到这点，还要多久。
七
我曾纠结了一阵子，在我妈健康未卜的情况下，我是否可以拥有正常的生活，正常的喜怒哀乐，情绪也要讲究收支平衡。
然后我得出一个一如既往的结论。无论生活如何，都要过好每一天。傻子才总是悲伤。再过半个月，我抽空回家一次看她，倘若她病情好转，就接上海来和我们同住，这样也可以监督她吃药。如果不见好转，就转到看护用药都更好一点的医院去。
这是目前的打算。有时会感觉，亲情也是存在有效距离的。回到故乡时，觉得妈妈就是我的一切。但回来上海之后，作用力就削弱很多。我脑子里大部分都是如何跳槽涨薪，如何提升自己的技术，自己未来的职业规划是什么？以及一年能读完多少本书，最近在看陈忠实的《白鹿原》，读完我会收获什么？一直想读经济学和传播学方面的书。什么时候开始读？我大部分时候，都在想着如何提高自己。
其实我的生活，是没有任何抵抗力的。我相信很多人都是。一旦我倒下了，整个家庭就像被拔掉了插销，立刻断电，没有任何输入。完全被釜底抽薪。
目前的生活，是一种表面的欣欣向荣，是一种隔着窗户纸的假象。所以，我需要积蓄。也是老妈这件事，让我终于正视日常储蓄的重要性。
鉴于知乎年纪层次不一样，有的还生活在父母怀抱里的人，可能不太懂这些。
我觉得，世间大部分父母对子女的感情，都要大于子女对于父母的感情。其中一个小小的原因是，他们在老家深居简出，情感无可寄托。所以更容易把很多心思放在我们身上，他们的人生已经在向内收敛。而我们正年轻，面对花花世界，以亲情为防线，是向外不断发散的，收获爱情，收获友情，收获事业。以后的我们终究也会像父母一样老去。一代人在步一代人的后尘。
终
写这篇文章的初衷不是为了奔走相告我有多惨。很多事就像沉疴痼疾，不发作时俨然于常人，一旦发作便是痛不欲生，司命之所属。文字就像一根刚硬的针，能把皮囊挑破，及时将毒血放出。人总归会和生活握手言和，慢慢学着风轻云淡。然后白云苍狗，人生俱是悲喜交复、一环衔接着一环寻常如是的事情。
我只是力求客观简约地讲述一个故事。很多地方都没详说，真要详说起来，那将是一部以时间为轴线、浩浩荡荡、错综复杂的家族史。
*免责声明：内容素材来源网络，我们注重知识分享也尊重原创。如有侵权，请联系后台删除，特此感谢！