四十五岁的男人面对着什么？父母老了，就是有退休金也毛病不断，要照顾。孩子大了，读书交朋友找工作都要钱。自己老了，身体机能明显下降，跑不动也熬不了通宵了，老婆脾气阴晴不定要用精力维系了。
然后公司告诉你，你年龄太大了，自己走吧，不然就给你调到钱少事多压力大的岗位，自己看着办。厚着脸皮要了赔偿金辞职了，看着金额够父母的住院费了，但孩子要毕业了，花钱的地方多，想想银行里的余额，也撑不了多久，赶快找工作吧，否则养老保险就没了，这可是晚年活下去唯一的出路呀，现在可指望不上儿子养老了。
本来觉得自己的工作经验是笔财富，但真正找工作的时候发现，你有经验，人家有学历要求，你有学历，人家有年龄要求，你说自己曾经做出过多少业绩，人家说这个年龄只有管理岗位才能放宽，你是管理人员吗？不是，你很纳闷，四十多岁一定要进入管理岗位的标准，难道所有人最后都能当官吗？想想和自己同时进入公司的人，好像也就少数几个进入管理岗。你愤愤的骂了一句：没当官就不算是人了是吧。
但没办法，自己的经验只适合原来的岗位，虽然也不停的进修，但太专业了反而没多少选择，就是找到了这种岗位，人家也先选择年轻的，经验慢慢学嘛，要给年轻人机会。你终于慌了，没有了固定的工资，你就觉得钱就像手里的细沙，怎么握紧都在不停从指头缝溜走。孩子打电话要钱了，说过毕业找工作，要购置新衣服做简历，父母电话打来说觉得最近肚子痛的厉害，能不能带他们去医院看看。老婆看着你没吱声，转身去做饭了，你看着她买的蔫了吧唧的菜，眼睛酸了一下，用手机刷着各种招聘APP。
晚上，老婆跟你说，要不摆个摊先干着吧，趁着手里还有点本钱，这样下去养老保险都交不起了。你想着这些天被各种理由被拒绝的简历，叹了一口气，只能说好吧。没想到自己最美好的青春换来的经验……都换不来自己养家糊口，心头堵得慌，堵得慌。
第二天，到处看看能做什么生意，本来想开店，打听一下房租，不敢下手，这可是自己最后的退路呀。转悠了一天，决定先摆个摊试试水。打听到进货渠道，你选择最稳妥的生活用品，看着人家摆摊的地方远远的找个地方摆了起来。经历了不敢张口，被到处驱赶，进的货没人买一系列问题之后，也开始有了盈利，你很高兴。
但有一天老婆说该把养老保险交了，你发现自己把钱交了就没钱进货了，钱哪去了？自己每件东西都挣钱呀，钱呢？找刚交的朋友喝了一顿酒，人家告诉你，你没算损耗，看着挣钱，其实是赔钱，你看着一堆不知道啥时候能卖出的货欲哭无泪。
最后一点钱不敢动，双方父母年纪大了，不能一点保命钱不留，你去工厂做普工了，卖力气吧，你第一次知道上有老下有小这句话有多沉重。找了很多工厂，甚至把以前的经历要隐藏后，终于有一个公司要你了，离家挺远的，流水线。你很高兴，能不动老本就很高兴。
累，每天十几个小时重复的搬着产品，上一次休息还是国庆节，想着元旦不远了，继续坚持着，烟太贵了，但不敢戒，扛不住的时候，只有把那股辛辣吸进身体里，才能觉得自己还能撑下去。养老保险续上了，每个月固定的收入让你觉得这些累也是值得的。
公司越来越忙了，要开夜班，你觉得自己扛不住，给主管买盒烟，商量着能不能只上白班。主管意味深长看了你一眼没吱声。别人不干了，凭什么你不上夜班，谁不知道白班轻松呀，干不了别干。你接到了孩子的电话，说交的女朋友挺好，孩子也挺争气，挣了点钱，想买房子结婚，首付还差几万，你跟主管说，给我调长夜班吧，夜班补贴三十块是吧。
你快熬不住了，眼睛不停的要闭上，你努力的睁开，然后再闭上，你觉得闭上眼那一秒钟太舒服了，比年轻时候成为优秀员工上台领奖时还舒服。旁边儿忽然有人大喊你的名字，你睁眼一看，自己手上怎么这么多血？工伤，你觉得挺好的，终于可以休息了。
没留下什么残疾，休息一段时间你就上班了，但被调岗了，主管天天找你茬，有人告诉你因为你工伤好多人被罚了，你知道待不下去了。就这么熬着吧，总要拿点赔偿，经过不断拉锯，辞退赔偿拿到了。
你在街上打电话给孩子说我有几万块给你打过去，孩子说，不用了，房子涨价了，首付差的更多了，买不起了，女朋友也分手了，自己就这么混着吧，爱咋咋地。你想教育他一下，说要努力学本事好好工作然后好好活一辈子，想了想自己，说不出口。
父亲打来电话说，妈妈开始老年痴呆了，自己也照顾不了，医生建议请陪护或者搬到儿女家，你沉默不语，父亲明白了，挂了电话。老婆打电话说，自己的检查结果不是太好，支支吾吾的语气，他明白了，两个人谁都没挂电话，谁都没说话。手机来条短信，提示养老保险已被停止。你看着街头大屏幕上一个人仰着脖子说：其实996是福报……
你笑了，说：我不活了