胡适与妻儿
胡适作为20世纪初期著名的民国大师，27岁时从美国哥伦比亚大学毕业后即回国就任北京大学教授。
他年轻有为、思想活跃，与陈独秀等共同领导新文化运动，推广白话文，一时成为全国年轻人的偶像。
他宽厚，有人情味儿，颇具有感召力，以至于在民国，谁都说一句“我的朋友胡适之”便令人钦羡不已。
当时的他，不仅才气风头盛，而且相貌英俊、玉树临风，甚至经济上颇为富足。
据说，当时的他，月工资几乎是普通工薪阶层的一百多倍。他不仅有才有财有名有貌，还有为世人津津乐道的“八卦”新闻。
胡适留胡子旧照
众所周知，一代才子胡适之，他的夫人不是密斯王、苏菲玛丽之流，却是个裹小脚的旧时女子——江冬秀。
虽然二人看上去并不般配，但是泼辣能干的胡夫人江冬秀却与胡适先生相依相伴携手共度了一生，这也被称为“民国七大奇闻”之一。
奇闻的背后，是平平凡凡的家庭生活，一日三餐，柴米油盐，生儿育女。
可平平凡凡的背后，却不仅仅有着天伦之乐，还有那“生命有时尽、无处话凄凉”的悲哀。
他们育有两男一女，分别是长子胡祖望、长女胡素斐和次子胡思杜。
阅读中的胡适
由于胡适是个思旧之人，因而他们的名字都与胡适生命中具有影响力的人物有一定的渊源。
长子于1919年3月出生在北京，由于胡适母亲冯氏逝世于胡适长子出生前四个月，故取名“祖望”，含光耀门楣、思祖祭祖之意。
胡祖望虽不及父亲那般事业有成、大名鼎鼎，天资也一般，但也不啻为有用之才。
他性情乖顺，做事认真。长大后求学美国，同样毕业于父亲的母校康奈尔大学攻读航空机械专业，后来定居国外并成为了一名工程师。
1920年8月，长女胡素斐也在北京出生。
胡适与杜威老师
主张女权的胡适，用这个时髦的名字来纪念年轻时与旧女友陈哲衡的一段情，“吾女素菲，即用莎菲之名”。
胡适最宠爱自己的女儿，在她身上注入了浓浓的父爱。然而，不幸的是，胡素斐五岁那年却因病不治而夭折。
胡适再也没有女儿了。
失去女儿的胡适很长时间无法释怀，起初他强行抑制悲伤继续升造自己的学业。
但是自责的阴云始终笼罩着他，他总觉得是自己未尽父亲义务才造成了女儿的早夭。
女儿死后两年的某一天，胡适从梦中惊醒。
胡适夫妇
他在梦中看见了他的小素斐，她满脸病容憔悴，如同生前那般，她一双大眼睛看着她的父亲，依恋着，不舍别离。
胡适流了眼泪，沾满枕头。他不再有困意，一骨碌爬将起来，伏在案前，为女儿写下了这首诗：
“素斐，梦中见你的面，一会儿就惊觉了。觉来终不忍睁开眼，明知梦境不会重到了。睁开眼来，双眼迸堕。一半想你，一半怪我。想你可怜，想我罪过。......素斐，不要叫我忘了，永久留作人们痛苦的记号。”
女儿之死，成了胡适心头拂之不去的伤疤。
青年胡适侧颜
与周作人一样，胡适也成了民国期间少有悼念小女早逝的文人。
生活总在在前行，所幸胡适的另外两个孩子健健康康地长大了。
胡适与妻子的第三个孩子出生于1921年12月，取名“思杜”。此中之“杜”指的是胡适的老师，远在美利坚的杜威老师。
杜威老师的谆谆教诲、煦煦春阳，胡适铭感五内。
他希望杜威的哲学理论可以靠自己的后代传承下去。换言之，“思杜”更是内心深处接纳自由主义思想的期望。
由于胡思杜在家中排行第三，因此父母称其为“小三”，很是疼爱这个小儿子。
右后为胡思杜
作为胡家最小的孩子，按理说应该最被关照，保护得最好的一位。然而，他却命途多舛甚至结局凄惨，实出人意料。
说到底，是性格和时运使然。既是性格决定命运，也印证了单个人力难以抵抗时代的洪流。
胡思杜年幼时即体质孱弱、多病多灾。他还是个自小有着理想主义情怀的人物。
据胡适学生、思杜老师罗尔纲所言，胡思杜还是个幼童时，即对家中保姆和杂役很是亲和，也常在院中高喊“*倒打**帝国主义”口号。
这些都为他后来的命运埋下了伏笔。
胡适亲笔信
当时，胡适事务繁忙，无暇顾及自己的小儿子；胡思杜的成长全靠母亲江冬秀保驾护航。
然江冬秀虽然精明能干、善持家务，但只是麻将桌上颇有建树，甚至纵横捭阖，至于育儿成才，她实在有些捉襟见肘。
毕竟她自己便是大字不识一斗；直到晚年才勉勉强强看得通武侠小说，更别说有什么读书自觉熏陶孩子了。
耽误孩子读书这事，真的怪不了江冬秀。
加上当时社会动荡不安，胡家常常举家搬迁。胡思杜换了好几所学校，可学业总是不怎么满意，甚至成为了父亲胡适的一块心病。
老年胡适夫妇
心病归心病，胡适总是宽和待人，对待孩子更是如此。在他给妻子江冬秀的信件中，总见到“绝不勉强小三”字样中可见一斑。
抗战期间，胡适成为驻美大使。
1940年的时候，胡思杜也想和大哥胡祖望一样在美国求学。
于是胡适当时虽然有早日离开美国的念头，依然不惜“行程三万五千里”，通过卖稿子、卖讲演，终于为他挣得几年学费。
这回，胡思杜依旧令人失望，他在美国也换了两所大学，还是学业难有建树，或者说，难以毕业。
1947年幼子胡思杜“学成”归来，很多学校都向“胡适之子”抛来橄榄枝。
胡适江冬秀新婚后的合照
知子莫若父。
胡适却并未看好这些“令人心动的offer”，甚至，彼时身为北京大学校长的他，拒绝让儿子留校教书或者谋取其他体面职位。
他将儿子安排进了山东大学的图书馆工作，希望他借此多读书增长见识。
1948年夏，胡思杜又离开了山大，来到了北平；八月底，胡适又安排儿子留在北京大学图书馆工作。
这时，历史发生了重大转折。历史中的人物，只能跟着浪潮变换了人生的轨迹。
胡思杜就职于北京大学图书馆后，没过多久，解放战争进入后期。
胡适在美期间
1948年12月，兵临城下，北平被围。
胡适在老将的安排下准备带上家人飞往南京。长子胡祖望此时正在泰国曼谷荣氏公司工作，之后携妻子随父母共赴美国。
唯有叛逆的胡思杜坚决不愿离开，要留在北平。
他说：“我没有做个对不起他们的事，他们不会对我怎么样的。”
见父母迟凝的眼神，他又说：“我想看管好东昌胡同咱家120箱，迎接北平解放。”
胡适对待孩子一向开明又宽容，这回，他还是像过去对待儿子的学业那样，尊重儿子自己的意愿。
虽然，他也不能确定这样的生离，会不会变成死别。时代的一粒灰尘，落在个人头上，保不齐就是一座山呢？
胡适赠友照片
“那好吧，三儿。你要自己保重。”
母亲江冬秀也明白这个时刻的重要性和关键性。历史巨轮转向期，什么是个人可以保证的？什么是个人可以决定的呢？
“小三......”她顿了顿，作为母亲她还是不舍且有不甘，“我们，还是一起走吧。你爸还有你哥哥，我们一家人不分开呀......”
胡思杜依然没有离开的意思；见状后她只好和丈夫一样妥协。
“那好吧，三儿。这里是妈给你留的金银细软，你留着，以后成家用。”
江冬秀做梦也没有想到，三儿一辈子都没有用上这些成家，甚至没有成家。
中年胡适
后城门大开，傅作义执马扬鞭。
初期，胡思杜去了华北革命大学学习，进行思想的改造，还与黄炎培之侄黄士清同班。
新中国成立后，他又被分配到唐山铁道学院教授政治经济学。
1950年9月，事情的走向变了。时代的一粒微尘，渐渐压将下来，落在了胡思杜头上。
大陆上掀起了批判胡适的运动浪潮，而其序幕的揭开者，正是胡适之子胡思杜。
22日，一篇名为《对我父亲——胡适的批判》赫然在香港《大公报》上发表。
“今天，我受了革命的教育，我再不怕那座历史上的大山，敢于认识它，也敢于推倒他。”
胡适在美工作
“我明确了，他是*动反**阶级的忠臣，人民的敌人。”
“在决心背叛自己阶级的今日，我感受了在父亲问题上有划分敌我的必要。”
大洋彼岸胡适在日记中尽量保持平淡反应，“儿子思杜留在北平，昨日忽然成了新闻人物。”
他坚信儿子是无奈为之，十日之前，他还收到了儿子的来信，心上告诉父母“注意身体”、“书都还存在北大，安好无恙”。
胡适应会诧异，世事纵使难如己愿，又如何全然变了面目，竟然背道而驰？
这个寄托着自己内心深处接纳自由主义思想期望的小儿子，竟有称自己是“*动反**政权的忠实走狗”的一天！
胡适与江冬秀
还是造物弄人。
江冬秀不喜政治，她早先即劝导丈夫远离政治，反对儿子学习政治；她的小儿子思杜还是在命运的安排下被卷入了政治。
1957年国内掀起“反右”运动，胡思杜不明就里，甚至天真不忌讳地积极提教学改革意见，于是被归为“*派右**”。
此时，胡思杜已经与父母分离达七八年之久；也遭受了七八年的精神压力。
在那个历史节点，他没有什么要好的朋友，也没有人敢与之成家。他既没有了牵挂，自然也很难有对尘世的眷恋。
于是，六亲无靠的境况下，他煎熬着受着批判；绝望之中，意志破灭的他选择自我毁灭......
胡适手迹图片
自缢身亡之际，他甚至只能写信和自己的堂兄诀别。
堂兄赶到之时，胡思杜已经走了，装在棺材里，堂兄把他埋在了郊外，立了一块木牌。
幼子死后不久，胡适从香港方面听闻了消息。
他的反应先是震惊不已险些栽倒在地，接着将信将疑，疑大于信。
后来却是从心里排斥，至死也拒绝相信，甚至在遗书中还留有胡思杜的遗产继承份额。
而江冬秀更是对此事颇具钝感，她一直被丈夫和长子隐瞒了小三的死讯。
一直到1962年，胡适身死时，江冬秀才知自己早已在几年前就“白发人送黑发人”。
青年时期的胡适
1979年，胡思杜终于赢来了平反，可是他身在何处？甚至，连遗骸也无处寻。
亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。生命的终结，只有萧萧然的悲凉吧。
胡适后人中，一人夭折，一人英年早逝，唯有长子胡祖望顺利长大成人后娶妻生子，安身立命。
悲情的故事依旧在胡家的历史中延续。
胡祖望与其妻曾淑昭育有一子胡复。胡适对这个独孙也很是疼爱，起名为“复”，寄有复兴之意。
可是这一次，胡适又可曾受到老天眷顾？——思杜不思杜，胡复不能复。
胡适与长子一家合影
胡复自小体弱多病，甚至还患有小儿麻痹症。
虽然家境优渥，他早年学钢琴说英语，在美国长大后也曾官至美劳工部争议司司长。
令人遗憾的是，66岁的他没有从文以继其祖衣钵；和叔叔一样，他没有成婚，茕茕孑立，孑然一身；甚至有传闻说，他还是个断袖者。
中国古代有云，善有善报。
可怜胡适作为一代民国大师文化旗手，纵使为国家文化进程作出的巨大贡献不可磨灭，未有善报，反而落得了国人避讳的“绝嗣”局面。
可叹胡适一生事业皇皇，身后寂寞。却君子之泽，就此而斩。
胡适与孙子胡复
也许正是“天地不仁以万物为刍狗”。
在历史大势前，无论是大人物还是小人物，都无法螳臂当车。
既难以决定自己的一生，只能在时代的洪流中翻卷挣扎；也难以顾及子孙后辈，只能听凭他们自己的造化。
人生是一场旅行，命运的列车总是开往未知的远方。
人生如盲盒，我们在摸索中收获着惊喜和苦难。
只需要，在行驶中做好自己，管好自己，善待他人，积极作为，乐乎天命。
剩下的，坦然交给时间。时间自会给我们唯一的而非预想的答案。
晚年胡适病房照