00.
这是一个出生贵族的青年，目光炯炯，腰身精瘦。
所有人都爱他，崇拜他，他的朋友认为有朝一日这个青年一定会成神，成为光明灿烂的圣者。
他自己也相信来到这个世间，他可以找到终极智慧。
但同时，他对这个世间也充满困惑。
他决定去修习、思考和追寻。
基本上这就是黑塞《悉达多》所讲述的故事了。
故事并不复杂，基本上就是这个名叫悉达多的青年追寻自我的故事。有一个地方我们需要注意一下，那就是这部书的主人公虽然叫做悉达多，但并不是我们惯常知道的佛陀乔达摩·悉达多，故事中也会出现一个叫做乔达摩的佛陀，而我们的主人公也并没有跟着这位佛陀修习。
所以如果看到名字就以为是佛陀传的读者，纯粹是个误会。
那现在我们就来看看，这到底是一部什么的书呢？
01.
关于《悉达多》有很多专业的论文分析，因为这部书本身的思考性和哲学性，它的分析角度也很多，例如容格的心理学、东方哲学、佛学等等，因为我只是一个普通的读者，所以也就不从这些专业角度来分享这本书了。
但恰好，我同时也认为这本书，对于我这样安于一日餐四时衣的寻常人，更有其归属于本质的价值。
在这本书里，悉达多事实上是在修行的，但是这个修行并非我们通俗意义上理解的那种佛门修行或者其他的苦行，他的修行在我们所有人都会经历的日常之中，但是不同在于，他总在思考这些事情的意义，甚至是质疑，以及不留情面的鞭笞，以及不断的离开，舍弃，上路，重修。
黑塞的写作通常都带有极大的自传性，但事实上，任何一个作家，即使他是在完全虚构一个故事，一个世界，主人公的经历看起来和他本人没有半点干系，但是隐藏在字里行间的，依旧是那个作者的自性，是他思考的自传。
所以不妨将这个悉达多，看作是个平凡的青年人，让我们来看看一个人，可以通过什么样的方式找到自己。
人的成长是需要经历的，不同的年龄段也会有不同的自我诉求。
年轻人悉达多刚刚离开父母的时候，基本上和我们刚大学毕业的时候没什么两样，简单说两个词：“瞧不上”和“我很牛”。
当然了，我这个限定指的是意气风发的少年人们，现代社会对于年轻人有一个负面作用，就是过早的将少年天性压制了，然后以一种机器零件的模板样子将年轻人模版化，多少有些可惜，以至于很多年轻人压根不知道自己真正的热爱和追求，当然这是题外话，暂时不提，我们先来看看在书里，这位骄傲的悉达多是个什么样子。
他遇见女人时目光变得冰冷，他碰到城里穿戴华丽的人时撇撇嘴表示轻蔑，他看见商贾做买卖，贵族出城打猎，服丧者哭死人，*女妓**搔首弄姿，医生诊治病人，僧侣测算下种吉日，情人卿卿我我，母亲给孩子喂奶，这一切一切，他都不屑一顾，在他眼里都是欺骗，都是臭烘烘的，都散发着谎言的恶臭；
这一切的一切，表面上都像有意义，都像幸福、美好，实际上全已经腐烂变质。
世界之味苦涩，人生即为磨难。
可以发现，此时的悉达多，对于这个世界，不屑多于理解，傲慢多于宽容，他秉持着自己心里对于世界的看法。
而这个时候，他的人生目标是：达到无我。
听起来挺玄乎的，确实，这个时间的年轻人谁不喜欢这些，纵然还不明白什么是无我，但是至少这个词挺酷的，令狐冲的“无招胜有招”那是我们认为最高明的剑道。
悉达多选择了苦修和禅定的方式，他走入森林，开始苦修摒弃自我和沉潜禅定。
黑塞这一段的描写，与其说是哲学性的，不如说是诗性的，如果有可能的话，不妨诵读出来，真是有一种奇妙的美感。
一只苍鹭飞过竹林--悉达多将苍鹭吸入自己的灵魂，飞跃森林和群山，他变成苍鹭吞食鲜鱼，想苍鹭一样挨饿，跟苍鹭一样呱呱啼叫，像苍鹭一样死去。
沙滩上躺着只死狼。悉达多的灵魂钻进尸骸变成了死狼，躺在沙滩上膨胀，发臭、腐烂，让鬣狗撕扯成碎块，被秃鹰啄去了皮毛，变成光骨架子，化作灰尘吹散到了原野里。
悉达多的灵魂回到了原处，经过了死亡，腐烂和尘化，尝着了轮回的沉郁却令人陶醉的滋味，像一个猎手似得怀着新的渴望，期盼着找到逃脱轮回的缺口，找到种种起因的尽头，在那儿，会开始没有了痛苦的永恒。他扼杀了自己的感官，泯灭了自己的记忆，化自我为成千上万陌生的形象，变成了动物、腐尸、木头和水，可每次又总是重新苏醒转来，发现太阳或者月亮正当空照着，他重新恢复了自我，又在轮回中飘飘荡荡，感到了干渴，克服掉了干渴又感到新的干渴。
美国科幻作家厄休拉·勒古恩在她著名的《地海传奇》六部曲中，也写到了一个可以不断变幻自己形态的巫师，但是这种变化有一个副作用，那就是长时间的变成鹰或者熊，或者其他某种动物，会让这位巫师忘记自己的样子。当他习惯了用鹰的眼睛看这个世界，用飞翔来穿越山海，他就忘记了人的眼睛和脚的力量。
悉达多和年轻巫师面临的是同一个问题：
人会在什么样的情形下忘记自己？
又要通过什么样的方式将自己找回来？
“从经常无法忍受的痛苦中，我为自己找到了出路：绘画。”by 黑塞
02.
第一个办法，是找到一面镜子。
接地气一点，找个偶像，悉达多找到的偶像就是佛陀乔达摩。
在悉达多的眼睛里，佛陀乔达摩是这样一个形象：
他的面容和步履，他静静地低垂着的眼眸，他静静地垂下的双手，还有这静静垂着的手上的每一根指头，都显示着宁谧，显示出圆满；他无欲无求，不刻意仿效什么，呼吸始终保持柔和、平匀，精神处于一种不破不败的安宁之境、光明之境、和平之境。
悉达多依旧羡慕佛陀的自我圆满与平和，这是他想要的东西，和悉达多一起去听佛陀讲经的朋友果文达瞬间就拜服了，但是对于骄傲的年轻人悉达多来说，“追星”的方式不是拜服，而是怀疑。
悉达多的个性里有一个很鲜明的特征是他很相信自己对这个世界的思考，对于别人的学说和经验他总是持有怀疑态度，这种个性有时候给他带来无尽的苦痛，但也恰是这样的个性，也让他不断地重新思考，从这个角度上，也是他真正有别于常人的地方。
见到了佛陀的悉达多重新陷入思考，他希望可以像佛陀一样：
像他这样顾盼，这样微笑，这样坐着，这样行走，悉达多想。真的啊，我希望自己也能这样顾盼和微笑，这样端坐和行走，如此自由自在，如此端庄可敬，如此深沉，如此坦荡，如此单纯却又神秘莫测。真的啊，一个人只有洞悉了自我内心深处的奥秘，才能这样顾盼，这样行走。是的，我也要努力洞悉自己的内心深处。
偶像的力量发生作用了，悉达多决定找到自己。
那样怎样找到自己呢？
悉达多发现过去为了追求无我的苦修事实上给他带来一个恶果，这个恶果就是他试图摆脱自己，于是乎他根本不了解自己。
所谓“无招胜有招”的前提是，有招。
想当年令狐冲作为华山派大师兄，为了获得师父师娘的赞赏，对于招数的修炼，是很厉害的，如此他才能进入后来的境界。
而此时的悉达多，对于自己，对于生活，对于世界，事实上什么招数都没有。
我对自己一无所知，我惧怕自己，逃避自己！我情愿分割和剥离自我，谁知道，我却自我迷失了。我不愿再杀戮和肢解自己，以便在残骸后面发现一个秘密，我要学习我自己，当自己的学生。
读客出版《悉达多》
悉达多很快就找到了自己的第二个老师，一位名叫卡玛拉的交际花。
在找到这个交际花之前，悉达多还遇到了一位“向河流学习”的船夫，不过这个时候悉达多还无法意识到这个船夫的价值，所以我们也暂时按下不说，来说这位卡玛拉。
卡玛拉是城里最美丽的女人，悉达多很快就和卡玛拉坠入爱河，卡玛拉教授给他关于俗事生活里可以享受的一切，当然除了享受之外，还有爱情。
跳出这部书，事实上人在亲密关系中可以学习到的东西很多，尤其是关于自我，亲密关系中不单有美好的一面，面对那个自己亲自选定并且允许进入自己生命的人，我们通常会暴露出个性中自我都不曾察觉的恶劣部分，譬如嫉妒、愤怒、焦虑、恐惧，等等，而成长也就是在看到这些之后，才会继续的。
当然了，悉达多从卡玛拉这里学习到的并不是这些，在卡玛拉的介绍下，悉达多结识了城里的富商，并且用他的三板斧“思考、等待、斋戒”成为了富商的得力助手，并且很快就自立门户，成了一个有钱人，至于他是怎样通过这三板斧挣钱的，这个限于篇幅，就不展开了，还是希望大家有机会可以自己去读一读这本书。
这一段过程中有趣的是，悉达多的转变，从最开始他虽然成功地打入了富豪群体，但是因为曾经沙门的苦修经历和他的秉性，他事实上看不起这些商人，而且整个过程对于他来说，更像是玩游戏，而且玩地漫不经心。
书里是这样描写的：
事实上，他的心并没有放在做生意上。做生意对于他攒钱送给卡玛拉有用，可是他做生意赚的钱却远比他所需要的多。此外，悉达多关心和好奇的恰恰是那样的一些人，其生意、手艺、忧虑、娱乐和愚蠢对于他就像月亮那样陌生和遥远。他轻而易举就成功地做到了跟所有人交谈，与所有人一起生活，向所有人学习。
他深深地感到有什么东西把自己跟他们分开了，而这就是他的沙门苦行主义。他看到人们以儿童或动物般的方式生活，他对此既爱又瞧不起。
他看到他们操劳，看到他们受苦和衰老，为了一些他认为完全不值得付出这样代价的东西，为了金钱，为了小小的乐趣，为了小小的荣誉，他看到他们互相指责和辱骂，看到他们抱怨那些令沙门付之一笑的痛苦，看到他们为那些让沙门毫不在意的匮乏而烦恼。
起初，悉达多在世俗的生活里享受着，但是并没有沉迷，但是随着他过去的节制、思考、打坐这些习惯慢慢的被越来越世俗的生活给吞没了之后，他就开始懒惰了，变得麻木了。
这个时候的他变成了这个样子：
他学会了穿华衣美服，使唤奴仆，在香气袭人的水里洗澡。他学会了享用精心烹调的饭菜，烹用鸡鸭鱼肉、调味品和甜点、饮用使人懒散、健忘的酒。他学会了掷*子骰**、下棋、看舞蹈、坐轿子和睡软床。但是，他仍然和别人不一样，他感到自己比他们优越，看他们时总是略带嘲讽，略带揶揄的轻蔑，这正是沙门对俗人始终怀有的那种轻蔑。
……
不过，随着收获季节和雨季过去，他的嘲讽慢慢地不知不觉地减弱了，他的优越感也有所收敛。随着他的财富日益增长，席特哈尔塔本人也染上了那种孩子般俗人的一些特点，染上了他们的孩子气和谨小慎微。而且，他羡慕他们，他跟他们越相像，就越羡慕他们。
……
于是，越来越多地出现这样的情况：他在参加了一个欢乐的晚会之后早上迟迟不起床，感到昏头昏脑和十分困乏。当卡马斯瓦密诉说自己的烦恼而使他感到无聊时，他往往生气发怒和烦躁不安。他掷*子骰**赌输了钱，就十分过分地放声大笑。他的脸仍然比别聪明和精神，但是他笑得少了，接连出现那些只是在有钱人脸上常见的特点，那种不知足、病态、厌烦、懒散和冷酷无情的特点。有钱人的心理疾患慢慢地俘虏了他。
简单说，骄傲的年轻人悉达多，变成了一个油腻的中年大叔。
读客出版《悉达多》
03
读到这里的时候，才会真正去佩服黑塞对自我的思考。
我们会发现在这个故事里，主人公并非只是一个具体的个体，他事实上是一个精神的集合体，而这种精神落在每个人身上，都是成立的。
他所经历的，就是我们真正经历的人生，但这个人生不单单只是物质的，而是心理和精神所遭遇的困境。
现在大家有很多关于“油腻”的解释，也有不少如何“除油”的指南，我们现在回到这个故事里，来看看悉达多是怎么做的。
空虚而寂寞的悉达多爱上了赌博，下起注来又猛又狠，赌博于成了一种内心的解脱，输掉扔光讨厌的金钱，使他感到一种狂喜。
比精神的沦丧让他更直观厌恶的是他的肉体：
他常常从这可恶的梦魇中醒来，在卧室墙上的镜子里瞅见自己变老、变丑了的脸，羞惭和恶心便袭上他心头，他又只好继续逃避，逃到新的赌博里去，逃到*欲肉**和酗酒的麻醉中去。
……
最让悉达多恶心的是他自己，是他香气扑鼻的头发，是他满嘴的酒气，是他皮肤的松弛、疲沓和不适……
和悉达多体验的差不多，我们也会发觉，精神的松弛会呈现在肉体上，气味、身形都会让人感觉到自己的变化，接下来悉达多做了两个梦，一个是他的情人衰老了，而另一个则是他的情人养着的一只奇异小鸟，死掉了。
这里发生的故事并不奇幻，相反，它也是我们会经历的事情，那么就是被潜意识所影响的梦境，通常是源于我们的恐惧，有时候我们自己都不知道，但是隐藏在内心的恐惧会借由梦出现。
于是，悉达多终于醒悟，他决定离开。
而这一次，悉达多回到了当年的那条河，再一次遇到了我们提到过的那个“向河流学习一切”的船夫。
悉达多首先向船夫讲了自己的一切过往，而这个船夫什么都没有做，就只是聆听。
在倾诉了一切之后，悉达多也开始向河流学习，他首先学习的也是聆听。
他不断地向河水学习，首先向它学习倾听，平心静气地倾听，以等待和坦诚之心倾听，不怀激情，不存热望，不加判断，不带见解。
一般情况下，故事到这里似乎就可以结束了，好像已经完成了一个轮回。
但其实这才是故事的三分之二，剩下的三分之一，才是悉达多最终获得的全部。
在故事剩下的部分里，悉达多重新见到了自己过去的朋友，已经老去后来死在他身边的情人，以及情人给他生的一个儿子，而悉达多也因为这个儿子，又重新陷入了一轮关于情感与爱的困境，当然这个时候，我们已经不会担心他再一次陷入绝望，甚至悲剧收场，而是很明确的知道他会再一次获得重生。
悉达多最终的领悟就不再展开，因为那又可以写一篇很长的文字。
这本书虽然不长，基本上两三个小时就可以读完，但关于这本书可以讲的东西真的很多，而且它是一本可以不断重读的书。
所以为什么要读赫尔曼·黑塞呢？
我想一个人，能不断地看向自己的内心，无论看到的是光明还是黑暗，他必然是一个勇士。
我们需要勇士，也当成为勇士。
