一碗豆汁儿，酸中带馊，还必得在滚烫的时候喝下去才够味。豆汁儿配咸菜，是北京人标配，也是北京人的最爱。胡金铨先生在《谈老舍》一书上的开头就说，不能喝豆汁儿的人算不得是真正的北平人。而老舍就是“京派小说”的开山鼻祖，一个正宗的北平人。
后来离京去了台湾的梁实秋先生，每每提起北京的豆汁儿，也是赞不绝口，一副回味无穷的样子，“豆汁之妙，一在酸，酸中带着馊腐的怪味；二在烫，只能吸溜吸溜地喝，不能大口猛灌；三在咸菜的辣，辣得舌头发麻。越辣越喝，越喝越烫，然后是满头大汗。”
旧时的北平，有达官贵人，也有平头百姓，他们各有各的生活方式和行为准则，但就是这样一碗毫不起眼的豆汁儿，它都能打破了贫富的差距，阶级的不对等，成为所有北平人餐桌上能共同享用的食物。
而叶广岑的这本《豆汁记》就是打破了阶级的限制、贫富的差距，用一个旧时代的出宫宫女把皇宫和现代平凡的市井生活串连起来，上演了一出人间至爱的悲喜剧。
叶广苓是京味文学的代表，被誉为“继承老舍的京味”的小说家。她出身清朝的贵族，她的爷爷是慈禧的亲弟弟，从小她就耳濡目染皇家贵族生活，但从她出生起，家族的荣耀开始衰落，她亲历了时代的变迁，也深知在崭新的土壤里如何生根发芽，使自己得以在这个社会上立足。
她是慈禧太后的侄孙女，隆裕皇后的亲侄女，但这一切已经成为过去，已经成为新时代她身上一种耻辱的标签，至于如何活，如何在新时代的缝隙里扎下根，则是她更需要思考的问题。
这在这本名叫《豆汁记》的中篇小说中，她借由一个皇家解散出宫的宫女形象，生动地进行了诠释。新旧思想的融合与撞击、思考与沉吟，反映了一个时代对另一个时代的批判的残酷性。但这种批判在现实中并不一定包括了全部内容，那些不被提起而刻意被忽视的光华，也许在我们劫后余生回过头来看时，它正是我们这个时代所缺少的。
一、一碗豆汁儿，酸中带馊，必得滚热时哧溜哧溜喝下去，就像时代的浪潮袭来，你来不及迟疑，不管是酸是甜是苦是馊都得喝下它
这本《豆汁儿》讲述的是一个出宫宫女悲苦的一生，她就像那个覆灭的王朝，荣光不再，但苟延残喘，永远不放弃活着的希望。
辛亥革命、袁世凯篡位，都对这做皇宫造成过不小的破坏，然时至今日，故宫正成为了全民及至世界保护的重点对象。人们对在故宫修*物文**的人的敬仰，对避开人流驱车去故宫撒欢的奔驰女的批判，都说明它不仅仅是腐朽堕落的象征，更是人类文明的瑰丽宝库。
帝位更换，王朝覆灭，宫女莫姜于1924年28岁时出宫，开始了她颠沛流离的一生。新时代的运动和思想改革正在如火如荼地进行，而莫姜是一个旧时代的女性，在女学生都在倡导自由解放的时候，她接受的是封建社会最严格的皇家礼教，以服侍人为她的人生第一要务。虽然她有技傍身，但是还是一直在寻找一个可以让她服待的人，因为这就是她存在的价值。而这种价值观就是旧社会留给她最深的烙印，她一生都在践行。
莫姜是服待敬懿太妃用餐的宫女，在一次敬懿太妃招待娘家人时，将御膳房的刘成贵借到寿康宫厨房帮忙，老太妃见刘成贵手艺了得，就想着赏他点什么。这时，太妃瞧了瞧身边这位颇令她得意的宫女，就把莫姜连同三十两银子和一个白玉板儿赏给了刘成贵。
这对刘成贵来说是意外之喜，但心里却暗暗叫苦，他并不中意莫姜，却又无法拒绝太妃的指婚！这本剧从一开始就拉下了封建礼教荒唐的帷幕。
外面的世界正在高呼婚姻自由、解放妇女，而深宫之中却还在上演“拉郎配”的荒唐戏码。婚姻关乎两个人的终生幸福和一生的人生走向，却在第三者对一顿饭的满意上定下了乾坤。
不管你乐不乐意，接不接受，这段指婚就像那一碗酸中带馊的豆汁儿，不得不在滾烫之下一口饮下。
莫姜倒没什么，自己的人生从一出生起就交到了别人手中，只盼着有个人能帮她做主，如果要自己拿主意，她还指不定会纠结到哪种程度。而刘成贵，是一个血气方刚的小伙子，并且在外有了自己的相好，怎可乖乖就范？
当然，不敢反抗敬懿太妃的刘成贵，对莫姜还是有些法子的。他吃喝嫖赌、出轨家暴无所不用其极，以此来反抗这段婚姻。这可苦了莫姜，但莫姜从不反抗，来什么都接受。因为她终始把自己看成一个服务者，她没有真正的自己，所以别人对她不好，只能说是她自己不够好，不能让别人满意。
看到这里，我们深深被封建社会对女子人性的奴役所震撼。平常人家，女子受到虐待，就算她们不敢反抗，她们心里是有怨言的，但莫姜是从小就被送进皇宫训练的奴才，她完全失去了自己。刘成贵对她如此这般，她还是只记得刘成贵的好，以刘成贵为荣。
说到刘成贵的手艺，“我的手艺跟刘成贵比差远了，刘成贵要是在我们家，能做出满汉全席来”，讲到刘成贵在颐和园寿膳房当差，是“抓炒王”的徒弟，出宫后是在北京大饭庄东兴楼当大厨，说“东兴楼是专门接待军阀政客的地方，一般老百姓在那儿吃不起”，这些情节，都把旧时代女性“以夫为天”的情境入木三分地表现了出来。
莫姜是封建社会所有女性被奴役最显著的标志，也是一个*乱动**时代的缩影，旧北京的一碗豆汁儿，酸中带馊，却只得在还滚热时横下心一口喝下去。莫姜的命运是如此，时代的浪潮袭来时所有人都是如此，皇亲贵胃、达官名流、平头百姓又有哪一个能逃开？你来不及迟疑，不管是酸是甜、是苦是馊，你都得喝下它。
二、一碗豆汁儿，本是平民食品，却成了全民的救命食物，它见证着一个时代的兴衰，浸润着每个人命运的浮沉
豆汁儿，酸中带馊，但余味悠长，让*欲人**罢不能，这就像生活，你以为全是苦，可当你全身心接受它，拥抱它时，都也发觉这苦中有甘，让人愿意忍受了这一世的苦，去追求最后那片刻的甘。
书中的“我”接触到莫姜，是因为父亲在一个风雪日捡回来一个快要饿死的五十多岁的老妇人，母亲给了她一碗豆汁儿救了她一命，就此她在“我”家开始了长达二十多年的帮厨。
莫姜的脸上带着一道难看的疤痕，那是她对丈夫唯一一次反抗的成果。二十多年前，刘成贵败光了所有家产，连敬懿太妃送给莫姜最后的一块扁方也要拿去当掉，莫姜死活不肯，扁方被留了下来，刘成贵却在砍了她一刀之后不知所踪。
刘成贵走后的二十多年里，莫姜靠摆小摊炸花生米儿维持生计，但房租到期，她无力续交，因此倒在了一个风雪交加的日子。二十多年来，她像一片浮萍，到处飘荡，在父亲把她捡回时，她才算有了一个安定的“家”。
莫姜在“我”家帮厨，虽然身份低微，却静若处子，一伸手一投足之间都可见其修养。她虽相貌丑陋，却自我一种沉稳内敛的气质。在父亲把她捡回来时，她饿极，却把一碗豆汁喝得无声无息、不急不徐，这种气度非一般常人所能，父亲总是称赞她“相貌平静像寒玉，神色清朗如秋水”。莫姜七窍玲珑，一身通透，随手做出的食品也是典雅精致，她有把食物化腐朽为神奇的能力，这是“我”母亲也自叹不如、甘拜下风的。
在那个*乱动**贫穷的年代，本以为莫姜会就这样走完她的一生，却不想文行一半，那个家暴莫姜、抛弃莫姜的刘成贵回来了，他还带着那个*女妓**相好的儿子投奔莫姜来了。
在戏曲《豆汁记》中，乞女金玉奴用一碗豆汁儿救下穷书生莫稽，被莫稽许下终生都又遭遇了背叛，后来的结局有两个版本，一个是被金玉奴被巡按认作义女，经一段撮合幸福地生活在了一起，还有一个版本是金玉女泄愤杀了莫稽，一个人回了故乡。而在这本《豆汁记》中，莫姜会如何选择呢？
莫姜看着突然出现在自己面前的刘成贵，先是“哇的一声哭了，蹲在地上用手捂着脸”，然后在刘成贵说出，“我对不住你……莫姜”之后，莫姜说“回来就好，咱们好好过日子，有我一口就有你一口。”
这样的结果令我们大失所望，但也是情理之中。莫姜接受的是最严苛的封建教义，自是把那一套愚忠愚孝早已渗入骨髓，就像狗始终会认旧主一样，她随时随地准备迎接刘成贵，就是她的宿命。
人世的命运浮沉，谁又能说谁对谁错，谁对不起谁？从刘成贵来说，若不是被强迫和莫姜结婚，他就不会和老相好卫玉凤浪迹江湖，以至风餐露宿居无定所二十多年，或许会早早与卫玉凤组建一个温暖的家。在命运里浮沉，每个人都只不过是一只毫无抵抗力的蝼蚁，从来由不得自己。莫姜正是因为懂得，所以慈悲。
而在三年自然灾害期间，全国少衣缺粮，人们都在垂死的边缘挣扎，而正是这个被“我”嫌弃的老混蛋刘成贵，借由在粉坊工作的便利，为“我”家带来可以续命的豆汁儿递在莫姜手里。
人不能以单纯的善恶来分，一个人没有深入到另一个人的困境之中，是永远也无法了解别人的痛楚的。但我们唯一要做的是拥抱生活、热爱生活，原谅每一个在生活中伤害过我们的人。
其实原谅别人也是我们对自我的救赎，因为生在悲苦和仇恨之中，让我们永远也无法看见现在的美好，接受即将到手的幸福。苦也好，甜也罢，生活不过是现在我们捧在手心里的那杯酒，过去的再好再坏，早已成为了昨日的污秽排出了体外，何必再去纠缠、纠结？
一碗豆汁儿，本是平民食品，但是在特殊的情况下，它却成了许多人的救命食物，它见证的是一个时代的兴衰，浸润的是每个人对命运的理解。人生的圆满虽不靠婚姻，但它却是要靠两个人在婚姻里一生的理解和不断原谅，才终得以圆满。
人生的放下是一种智慧，也是一种成长。一碗豆汁儿，虽又酸又馊，但余味悠长，值得我们用一生来品尝。
三、一个脸上刻着伤疤的女人，是时代给她的烙印，既有着宫廷文化带给她的愚昧和隐忍，也有着皇家尊严带给她的大气与通透
莫姜脸上的刀疤，是刘成贵给她留下的伤痕，也是旧时代给她刻下的烙印，她注定一生也逃不出。但那些烙印并不只是为她带来了悲苦的生活，也为她带来了通透的处世之道和大气的人格之质。
“我”曾经看着莫姜那块用命保护而留下来的扁方问道：扁方上有黑点有瑕疵，并不值钱，何至如此以命相护？莫姜答道：“大羹必有淡味，至宝必有瑕秽，大简必有不好，良工必有不巧；物件和人一样， 人尚无完人，更何况是物。”
我想这样一番话，就鼻学问高深的智者也未必能说得出，然而这些话却实实在在地从一个身份如此低微、处境如此潦倒的老妇人口中不急不缓地慢慢道出，实在令我不得不惊讶。
诚然，封建文化的落后与愚昧不知造就了多少人间的悲剧，但其思想的深邃和广博却是我们永远也无法探到底的。它就如一潭深不见底的湖水，即有着深渊的危险性，也有着洁净灵魂、拯救人类的妙处。
叶广岑曾经点评过莫姜的人生，她说：
老太太无儿无女，悲苦一生，命运坎坷，除了厨艺之外，让我敬佩的就是她的平淡随和，仔细回想，我竟从未听到过她的抱怨，无论对别人还是自己，无论对命运还是人生，她默默的活着，默默的操作着在自己的天地里，那个天地对她来说广阔无垠。
我们只看到了莫姜对现实无条件的妥协和逆来顺受，却从来没有发现她心里自己有一片广阔无垠的天地，可以藏一切苦、纳一切垢，也可以发一切美、散一切善。其实那片天地才是值得我们去关注去发掘的，因为那里不仅是万物之始，也是万物终结之末。每一年春生冬藏，一枯一荣，一来一去，才是生命的规律，生活中的一瓢一饮，又何尝不是如此？
一个过去的时代，就这样过去了，但它还会迎来一个新的时代。过去的事、过去的人，不一定都是面目可憎的，也不是给贴上一个标签就能被*倒打**的，它们的残渣、他们的精神，在我们历尽劫后余生归来，再从中翻找，依然可见星星点点的寒光，穿透时代的雾霾向我们发出刺目的光芒。一如《豆汁记》，过去的是人生，留下的是永不消散的余韵和弥久日新的精神。