初秋。午后。闷热以及闷声不响。太阳白花花地照着，照出一段凝脂般的时光。无花果恰如其分地熟了，带着甜到糜烂的气质，绿里藏着胭脂红，仿佛可以*情催**。
在我的老城里，无花果几乎是每一个院落都有的树种，它无所谓朝阳背阴，无所谓雨水的多少，只要没有天牛的幼虫来捣乱，食空树干的内部，它就会一直那么旁逸斜出地长下去，仙人手掌一样的叶子指出各种方向，每个晚夏早秋都带来怎么也吃不完的神仙果实。
女孩子通常喜欢花蝴蝶。回顾她们的成长史，一定有过央求父亲或亲哥哥或邻居小哥哥把蝴蝶做成标本的记录。我是另类重口味，觉得天牛才是有魅力的昆虫，它在我心中的地位与罕见的锹形虫和独角仙不相上下。小学五年级的时候，我得到了一本科普书，在“甲虫”图鉴里，外观、形状等分毫细节的不同竟使天牛的种类极其丰富，那本书我保存到现在，纸张早已泛黄，边角破碎，却在历次搬家和旧书淘汰中幸免，一直没舍得丢掉的原因，是它让我想起如同收集历代怪兽卡一样的童趣。
在我20岁之前的老城，盛夏过后，无花果树的果实开始膨胀起来，独特的甜酸香气弥漫四周。星天牛也带着一身的光泽，开始出没了。它们的黑背上撒着白色星点，就像猫王皮夹克上的铆钉，很朋克。成年星天牛个顶个健壮，被抓到时，会慌忙地摇着头，发出“唧唧”的攻击声，那一刻，我会觉得手掌心里停驻的是一只微型小怪兽。
至今，我都怀念邻居们在无花果树下分食果实的情景。海边奥热的秋天，暑气要到傍晚才渐渐褪去，吃过晚饭的人们，一身短打，从家里出来乘凉，脚下的拖鞋拍打出啪嗒啪嗒的悠闲节奏。老庭院像个公共会客厅，生活秀随时发布，天光悠长，晚霞灿烂，院子西南角的两棵无花果树上全是盛宴，女人和孩子齐聚在那里，没人争抢，彼此谦让，却都能吃到满足。
谁家的倒霉孩子摘下未熟的无花果，白色汁液沾满了手，谁家的大人会骂上几句。据说，这汁液好比无花果的血液，含丰富的蛋白酶，治疗疣或瘊子之类的皮肤病立竿见影。药性也是相当猛烈。我亲眼看见邻居王阿姨把白色汁液点在二闺女后脖颈的瘊子上，二闺女哇哇大叫“杀得疼死了”。
无花果是个佛意的名字。十三经《尔雅》中讲到，木谓之华，草谓之荣，不荣而实者谓之秀，荣而不实者谓之英。意思是木本植物开花叫做“华”，草本植物开花叫做“荣”，不开花便结果的叫“秀”，开花却不结果的叫“英”。无花果不荣而秀，内里自有乾坤。
东方的佛陀西方的上帝，人类其实只有一个神灵。东西方的传说都不肯放过无花果。东方说，释迦牟尼在菩提树下大彻大悟，寻得真谛，那棵树，正是无花果树。西方说，无花果是《圣经旧约》中亚当夏娃偷吃的智慧果，美丽宽大的叶片刚好用来做《圣经》里描述的人类的第一套服装。甚至，埃及艳后也与无花果扯上了干系。迷人的克丽奥佩特拉在罗马*队军**攻破城池后决定自我了断，她派人把眼镜蛇偷偷地放进无花果的果篮，带到囚室，让蛇毒相送了一世妖娆。
无花果是人类最早培育的植物，有一万年那么长。它出身阿拉伯南部，后辗转叙利亚、土耳其、中国，在地中海沿岸被称为“圣果”，是祭祀果品。关于不开花只结果，科学的解释是，花隐于囊状花托内，花托上有一个极小的洞，一种名叫无花果蜂的昆虫会从那里钻入，为无花果授粉。其实，真正意义上的无花果，是一个含有大量小花的花托，既有雌蕊，也有雄蕊，花们产生细小的果实，当蜜汁满口，它们的小核也在齿间咯咯作响。
这几年，常有小贩在早秋黄昏沿街叫卖无花果，颗颗饱满而透熟，价格也公道，我却没有购买欲。我神往树上的果实以及迷恋摘取的过程如果树的旁边有墙，我会歪歪扭扭地爬上去，在硕大的叶子之间寻宝。“嗯，这颗没熟透，还需要两天半。”我自言自语，像个专业的果农。有的无花果树足有两层楼那么高，我找来一根竹竿，挥动，打落，弯腰，捡起完成这一系列的过程，像极了米勒油画《拾穗者》里面的农妇。
当然，有好几次，天快黑尽的时候，我买下了小贩的无花果，“全部称一下，都要了。”做为无花果的狂热粉丝，我知道，熟透的无花果是不能过夜的，实在卖不掉，小贩会把它们倒进垃圾桶。在防腐剂横行猖狂的今天，天然本质的它们，需要一颗挚爱的心来安度它们的腐烂。