在城市的大马路上或街道转角，有这么一群以天为瓦，以地为工作台的人，“治疗”出了各种毛病的自行车。他们以这门技术为生，同时为老百姓生活提供便利。
30年前，汕头老市区新兴街其中一小段路，间隔不远就有不下4个修理自行车摊。重叠脑海中的地图，可以发现当年街头星罗棋布的修理摊，已飞速消失。而留下的也并不是以前同一家。如今一些踩自行车上菜市场买菜的老人感叹，当年修个自行车，下楼即可，现在却要推着车走几条街。
岁月变迁，总有新旧事物更替。随着人们生活水平的提高，当年代表“富足”家庭所拥有的“三转一响”中，有“一转”就是自行车，后来又变成摩托车、电动车，现在则是满大街跑的小汽车。修理自行车这种老行当，随着时代的变迁和现代人爱慕新奇的求新求变心理，也日渐难以寻觅。
下岗工人“憨厚伯”
王伯的修车摊很好认，有几个特征：王伯头发花白衣着朴素；一辆带条纹遮阳伞的推车；推车上趴着一只小狗；散落一地的工具。这就是修理摊的全部，18年来默默地守在东厦路上。几个老叔老姨是“回头客”，他们说：“这个老人（修理自行车）不会乱来。”
有人推来一辆闲置很久的自行车，前后车轮均瘪了，想要换车胎。王伯说，先充一下气，踩回去，真的不好了再来换。
一位老姨的自行车整个前轮扭成了“S”型，她觉得这个前轮肯定是保不住了。王伯告诉她：“可以矫正的，你这个轮的钢圈用的还是好材料，不能换掉。”说完就拆下前轮，来到马路边。各种车在王伯背后疾驰而过，非常危险。而王伯却淡定地利用马路边石阶的高度差，从各个角度耐心地扳正钢圈。钢圈扳正后，王伯把轮重新安到自行车上，用内六角（又称“梅花规”）将钢丝一根根地校正。
半个小时内，王伯的车摊就来了四五拨客人。有的是用手泵充气，有的是小校正，这些王伯都不收费。王伯说这不算是忙的时候，以前有的时候来修车的人太多，他要到晚上一点多才能回家。只能让排在后面的人把车寄在附近等明天再继续修。当时最多一天可以挣到300多元。现在已经没有这种好行情了。
记者了解到，王伯以前是抽纱公司羊毛车间的工人。下岗后自1997年开始在此处摆摊。王伯说自己从小就喜欢摆弄各类小机械，修理工具也随之越来越多，同时不断积累经验，很多修理技巧都是自己琢磨出来的。
修车师傅“热心肠”
林兄，父亲当年在一工厂修理三轮车和自行车。林兄就跟着父亲学了三年。高中毕业后四处打工，做过工厂车床工作，也干过小水电维修队。在1982年7月，在长平路开始摆摊担修理自行车，这一干，就是32年。
在街坊邻居心目中，林兄是个热心肠的人，这个“热心肠”表现在两个方面。据林兄介绍，在上世纪七、八十年代，当时修理“三转（自行车、缝纫机、手表）一响（收音机）”，多是帮朋友亲戚，半斤茶或一顿饭就是酬劳。
现在林兄的月收入是一千多元，换来的粗菜淡饭他也很知足。坚持自己做人做事的宗旨是诚信和服务街坊。林兄的修理摊常年摆着工夫茶，招待人吃喝。
对于能够提高自己技术的新知识，林兄同样有一副“热心肠”。他说：“以前的自行车修理起来比较简单，用扳手、胶钳、螺丝刀等几样工作就可以解决问题。现在的自行车功能增多，像36、46拨速，死飞后退刹车等，一开始我都不熟悉，我就去看书、问人，一定要把它们弄清楚。”
【链接】修自行车是门技术活
修自行车，最常见的就是补胎、换钢丝、调链条，也有换整条胎的，这算“大活”了。如果后座的三角架断了，就要找焊机焊接。补胎则是个细活，先要扒下外胎，然后将内胎翻出，打足气，一点一点从装满水的盆里过，冒气泡的地儿就是漏点。然后标记好，再找，找到所有漏点。有的生手，找到一个点，猴急地补上，翻好胎，客人一骑走，转一圈，回来了，胎又瘪了，还漏。原来胎不止一个点漏。而有经验的老师傅都会仔细查看内胎的每一个部位，然后把所有的漏点补上。
那时补胎，师傅得先把胎横放在腿上，用身上的围裙垫着，用锉刀把漏点锉毛，然后从身后墙上取下一条旧内胎，比划着剪下合适的一小块。再将小块胎皮锉毛，又仔细比划，修剪，然后小心翼翼地涂上胶水，晾干、贴上，使劲压实。再用一个小擀面杖似的小棍儿擀一擀，再翻上胎，打满气，这才算完。
除了补胎，换钢丝也是细活。换钢丝最大的技术难点在于调钢圈。用一个小小的、圆圆的，有许多小拗口的钢丝扳头，一根一根地调。钢丝不在松紧，而在平衡，所以得对称着调。所谓“松两根，紧一根”。这活用语言真的很难说清，其实倒也不难学会，但是需要仔细、认真一点。其实，世间事，何尝不是如此？
【记者手记】
记者在采访王伯时，目光总离不开他那双捧着保温壶油黑的手，指甲缝是洗不掉的黑边。下午3点，王伯才吃起午餐，有客人来了，赶紧放下粥，帮客人修理起自行车。王伯还说，这些粥是包括晚上那一餐的。
修理自行车，是非常辛苦的工作，风淋雨晒，却收入不多。因而有些人只学会了皮毛便漫天要价。在王伯修车点不远处也曾有几摊移动修理点，二三十元的轮胎可以抬到八十多元。
又累又不赚钱的工作，当然不吃香。现在修理自行车的汕头本地师傅并不多，林兄遗憾地说，自己孩子也不愿学，三十多年积累的经验也就仅在自己身上。
如今卖自行车的店，通常配备有校车和修车的师傅。而如果配件损坏，车店会以更换为主，愿意下工夫去修理的极少。像王伯和林兄这种在路边摆摊的，精于这门技艺又仅有微薄收入的修车人，将会越来越少。（汕头都市报）
文章来源：潮汕时尚传媒 （微信公众平台）
微信号：csfscm 个人号：hongxian-333
简介：胶己人第一新闻自媒体，关注潮汕民生。弘扬潮汕文化，民俗，美食， 让更多人了解潮汕历史文化。
提供汕头,汕尾,潮阳,潮州,揭阳,各市新闻,做百姓最喜欢的新闻频道
详细内容，请关注“潮汕时尚传媒”