我，好像得癌了。

懒癌，当代青年最容易得的癌。

可是，“癌”这个字并不能像“钱”字一样可以经常挂在嘴边，大人听了会嫌晦气，会一边教育我们一边“呸呸呸”，好像多了个拟声词就可以去除这种不吉利的东西一样。

小时候，对“癌”这个字完全没有一个具体的概念，在我眼里它仅仅是一个简单的词罢了，身边也几乎没有人会说到这个字，平常听到它最多的途径是在电视广告里，那会儿我不明白“癌”到底是什么，意味着什么，对它的了解也仅限于读音和会写。

不过，那时的我也并不会去纠结这种无趣的事情，因为没有人提起，所以也就仅此而已。

上了初一，学英语的时候学到一个词：Cancer。但，它依然只是一个单词而已，只存在日常背单词的朗诵中，班上也从来没有人去问过关于这个词更深的东西，老师也只会说出这个词的词性、读法、中文含义等。

壹

离它最近的时候还是在初中，父亲打了个电话给我。他在电话的那边说话很小声，问我旁边有没有人，好像要告诉我什么秘密似的。

他说爷爷得了食道癌，现在已经做完手术了。一切都还好，但，病不会好，只能说暂时控制癌细胞的扩散，并不能根除。

然而当时我并不清楚癌症到底有多可怕，所以我还是很平静的听完这个消息，并没有觉得悲伤，只认为它跟一场感冒是一样的，只要吃了药就会好。

在往后的不长时间里，我见到了出院后的爷爷。瘦小，这是我对第一次见到做完手术后的爷爷脑海中出现的形容词。

整幅身体好像只剩骨架般的瘦小，脸上没什么肉，都是褶皱的皮。

术后恢复本来还算可以，但因为饮食不规律，病情还是复发了。癌细胞开始往其他组织扩散，慢慢的难以控制，即使按时去做化疗、吃药，也难以改变什么。

2012年，临近除夕的时候，爷爷走路已经需要人搀扶，身上多处病痛，癌细胞扩散导致其他内脏无休无止的疼痛。

他那时已经无法下咽一些过于坚硬的食物，也不能吃过于生冷的东西。我记得那时，我给他喂水果葡萄都是把皮剥掉，然后用开水浸润一下使其温热冷才送进他的嘴里。

他因为身体的疼痛会一直*吟呻**，严重的时候会直接“哎呦哎呦”小声的叫，我听着也很疼，但无能为力，只能自顾自难过。

爷爷晚上通常会因为疼痛无法入眠或者是已经睡着还被痛醒，所以得吃止痛药，但不能经常吃。

那时，我拿着止痛药，只有在很痛的时候才能给他吃，所以有时候在给不给这个问题上我从来没有都不确定。

很难过，那种无能无力的感觉不好受，它就待在心脏里，这么多年过去了想起来还是会很难受。

有次，爷爷因为过于疼痛而*吟呻**至天亮，虽然某个时间里我听到了，但是我并没有起身去给他拿药，因为当时我想的是白天已经吃过了，多吃不好便又沉沉睡去。

2013年农历二十三，爷爷永远离开了这个世界。我向老师请了假，从清远赶回韶关见爷爷最后一面。

回到家里，门开着，家人在准备祭品。我放好东西，随着一堆人去了医院往生处，爷爷就在那里躺着，白布盖得严严实实。

时间一到，准备送往殡仪馆，我跪在往生处门口，送别爷爷。

殡仪馆里，火焰包裹爷爷，烧掉血肉，烧掉过往，烧掉病痛，烧掉癌。

那时，我总觉得那个词也会就此远去，终生不见，然而才过了没有多少年，我又在家人的一张病历单上看到了“癌症”这个词。

贰

倘若不是需要我去办理医药费报销，我也不会看到那张病历单，也不会再次看到那个熟悉的词。

熟悉又陌生，再次见到的时候没有惊讶，也没悲伤，甚至觉得和自己没有关系。

奶奶也得了癌症，手术之后也是瘦了一大圈，医生提前跟我们说这种病要坚持做治疗，但能撑多久还得看很多因素。

一晃四年过去了，奶奶现在身体还好。但依然有很多其他的病痛纠缠，胃痛多次晕倒，如今这个问题还未解决，经常性胃疼，偶尔靠止痛药减轻痛苦。

子女看着难受，但很多时候无能为力，即使科技发展有时也无法根治一些病症。幸好子女孝心都有，姑姑叔叔们即使常年工作在外，还是会经常回家看望奶奶。

几兄弟姐妹建立了个群，每个月每人固定出钱，由一人管理支出给奶奶买各种吃喝的东西。姑姑总是买很多菜上来，给奶奶煲汤。

子女都各自成家立业，如今孙子孙女也即将大学毕业，奶奶也因此没有太多烦恼，每天该吃吃该喝喝，经常出去散步，对病情治疗有了很大的正向作用。

爷爷的去世让大家深深明白一句话，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”，所以尽孝应该是一件如同吃饭喝水日常的事情，而不是等父母老去，即将魂归故里才后悔自己以前没有好好对他们。

生命太多意外，我们难以预测下一秒的事情，但此时此刻，还不晚，所以要多陪陪父母，尽尽孝心。