文｜李崇寒
罗马人对洗澡有多狂热呢？一个罗马人的墓碑上是这样写的，“我知道，洗浴、饮酒、女人是长寿的敌人。但是没有洗浴、饮酒、女人的人生不是人生。我这样想的，到52岁的时候，它结束了。”洗浴构成了罗马人生命的本身，他们将洗浴文化发扬光大，活出了独特的罗马帝国范儿，令同时代其他地区的人及后人望尘莫及。
希腊人沐浴是为了清洁身体，罗马人比希腊人走得更远。罗马几乎受沼泽地带包围，多雨泛滥的春天是疟疾的温床，饱受风湿病困扰的罗马人对公共卫生有特殊的需求，洗浴恰是一针良剂。不止一位学者注意到洗浴的医疗效果，如以罗马医学百科全书编写者闻名的塞尔苏斯就提到，包括发烧、肠炎、肝痛、小脓包、眼疾等疾病都可通过洗浴来减轻或治疗。另一位博物学者老普林尼通过洗浴治疗眼病，强调“对于一个生病的人，每天在浴池和泉水里进行洗浴是十分必要的”。
一个更著名的治疗案例与罗马帝国开国君主奥古斯都有关。奥古斯都从小身体不好，每年定期有一些小病复发，经受不住过度冷或热。但他经过长期的调理和精心照料，特别是利用适当的沐浴，弥补了身体的虚弱。据《罗马十二帝王传》记载，奥古斯都通常烤着火涂油或发汗，再用温水或被阳光晒温的水浸洗。不过，当他不得不用热盐水或硫磺水治疗风湿病时，他喜欢坐在一个木制的浴椅上，一次次地把手和脚浸到水里去。
皇帝的做法刺激了贵族和平民对洗浴疗法的迷信和推广，加之罗马人深信“只有健康的身体才会孕育出一颗睿智的头脑”，罗马帝国上至皇帝下至平民百姓，很多人都愿意泡在浴室里。公元前19年，阿格里帕浴场的诞生掀起了罗马建筑与生活方式上的革命，开启罗马浴室的新纪元。又暗又窄的旧式浴场不再流行，公共浴场这个来源于希腊的词汇含义不断丰富，在罗马更像是指代集健身、清洁、休闲、娱乐、艺术为一体的豪华洗浴中心，将罗马洗浴文化推向高潮。
阿格里帕浴场得名于奥古斯都的得力助手、乘龙快婿——玛尔库斯·维普撒尼乌斯·阿格里帕，位于万神殿（最早由阿格里帕建造，后由哈德良皇帝改建）南侧。整个浴场面积约1万平方米，沐浴大厅直径约25米，周围联结有其他辅助用房。沐浴大厅中，温水浴、热水浴、冷水浴厅呈纵向分布，高温浴室以瓷砖铺成，周围有人工湖可以游泳。
为了给新建的浴场供水，阿格里帕特意修建了维戈水道（Aqua Virgo）——该水道在文艺复兴时期重新使用后直到今天一直在给罗马市中心输水。浴场内装饰有精美艺术品，据说，皇帝提比略因为偏爱浴场里的一尊雕像，便将其搬到皇宫，独自欣赏，结果遭到平民的强烈抗议，最终放回原位。
不过随着洗浴时间、豪华浴场的增加，罗马人深陷其中无法自拔，以致时人批评道，罗马人已堕落成“病态的城市化的懦夫”，每日洗浴习惯的变化使罗马人柔弱又娇气，毁了自己也毁了国家。此后，洗浴不断成为罗马堕落的代名词，还需为公元476年罗马帝国的灭亡背锅。