生活报记者 徐日明
在哈尔滨市第二医院里，有个大水池。不少冰城市民都曾见过这只大鳄龟，它平时趴在水池里，偶尔抬头看着外面，有个五旬男子，经常把它抱出水池，帮它摘身上的蜕皮，给它喂食。这个男人叫秦汉祥，是医院的保卫，今年53岁。这只龟已经跟了他47年，以前养在家里的时候，每天秦汉祥回家，大龟就探出头，拍打着桶边引起他的注意；因为养不起，老秦打算把龟放生的时候，大龟跟着船游了两公里多……
“人这辈子，能有个陪自己半个世纪的老伙计不多。我真的想看看，我们的缘份到底有多久……”秦汉祥说。
1970年
他6岁，它只有5分钱硬币那么大
小鳄龟和全家一起吃大饼
4日11时30分，记者在哈二院的天井水池里见到大龟的时候，它正在水里游着。身边还有几条大小不等的鱼，在它身边来回游着。秦汉祥解释说，那是他上周日钓给大龟的食物。秦汉祥在给它喂着食，别看大龟爬行缓慢，但吃食的时候快到难以形容，但记者看到，它咬了食物之后立即就吐出来，随后再捡起来吃。老秦说，它是怕伤到他的手，如果是吃活鱼的时候，它可是一点儿也不心软。
回忆起47年前，老秦感慨道：“1970年，我才6岁，父亲带我上街玩的时候，买了只小龟。我记得，它当时只有5分钱硬币那么大，龟甲是深绿色的，当时特别活泼。”秦汉祥把它放在一个小盆里，小龟每天在里面来回游动。
“书上说，龟都是吃鱼吃肉的。可那时候日子穷啊，全家人连饭都吃不饱，哪有钱给龟买肉吃。”于是，小鳄龟就养成了一个习惯，吃玉米面大饼，还吃生玉米粒。“这家伙牙口好，咬生玉米粒‘咔咔’直响，我父亲一直叮嘱我喂它的时候注意手，幸好它从不咬我。”老秦说。
1987年
他23岁，大龟已经快抱不动了
每天拍桶边欢迎他回家
“大龟，抬头。”随着老秦一声喊，大龟从水下把头抬了起来，看着声音传来的方向。
1987年，秦汉祥有了自己的家，小龟跟着他搬了家，住在了一个约4平方米的大方桶里，这个时候它已经30多斤，改名叫“大龟”了。每当老秦下班的时候，大龟都拍着桶边，发出“砰砰”的声音欢迎他，直到老秦叫它一声“大龟”才会停止。
“那家伙，太重了，当时就有30多斤了，我都快抱不动它了。”可是抱不动也要抱，因为每两天都要给它换一次水，但即使是这样，大龟还是经常生病。有一次，大龟发烧了，老秦到他工作的哈二院去请教医生，但医生们根本解决不了动物的问题，当时也没有那么多动物医院。看着大龟越来越蔫，实在没办法了，老秦就买了消炎药拌在牛肉里给它吃。
自己开药方能行吗？老秦心里没谱。当天下班的时候，老秦小心翼翼地开了门，轻轻唤了一声：“大龟。”“当时我真害怕没有回声啊，万幸的是，我立刻听见了‘砰砰’的拍桶声。是我的大龟，它病好了。”老秦记不得是怎样跑到洗手间的，记不得脱没脱鞋，只记得他把大龟抱起来，转了一圈又一圈，他说：“当时它有50多斤了，可不知道为什么，那天我没觉得它重。”
2000年
他36岁，大龟在家里养不下了
放生时它跟着船游了两公里
生活报记者注意到，大龟的龟甲有些变形了，说到龟甲变形，还有一段故事。老秦说：“那次我真的意识到，它对我很重要，不仅仅是养的一只动物。”
2000年，大龟50多斤了，因为越长越大，家里快养不开了。“由于总放在小空间里饲养，它的龟甲渐渐变形了。”老秦回忆道，当时他想把大龟放生。老秦在书上查到，鳄龟是淡水龟，放到松花江里就行。那天，老秦一家就像在举行仪式一样，全家人租了条舢板船，抱上大龟一起划到江心，老秦在龟甲上拍了又拍，跟它道别：“大龟呀，你走吧，这回地方就宽敞了。”说完，就把大龟放进了水里，划着船向前走。
“说真的，我不敢回头，我真怕大*头龟**也不回地走了。可是儿子提醒我，说大龟一直在后面跟着。”秦汉祥一回头，果然看见大龟在快速地划着水。“不管它，咱们走吧，跟一会儿它就游走了。”老秦狠下心来，快速地划着船。
当船行驶了两公里，快到岸边的时候，大龟仍然紧紧地跟着老秦，还爬上了岸。一家人面面相觑，最后还是抱起了大龟，把它带回家里。
2009年
他49岁，有点喂不起大龟了
为龟钓鱼8年 自己从没吃过
“大龟带回来后，变得更能吃了，而且只吃肉，一顿能吃12条鱼，从每年清明它冬眠醒来后，一直吃到立冬。“这家伙，真快把我吃穷了，没办法，还是得放生啊，舍不得也要放。”秦汉祥一面为大龟清理蜕皮，一面拍着它的背说。
2009年，大龟又在大桶里坚持了九年的时间。秦汉祥不得不抱着它，去了二龙山水库，那里面水静鱼多，不像江里那么大风浪，也许它能过得挺好吧。秦汉祥在水库边放下大龟，转身就走。走出十几米回头看，大龟正在努力地向他爬着，他狠下心来向另一个方向走，再回头，大龟也转了方向，目标只有他。
“这怎么行呢？喂不起你了，而且家里实在放不下你啊。”秦汉祥没办法了。这时候，他看见水库边有好多钓鱼的，这也许是个好办法，要是能钓鱼，大龟的吃饭问题就再也不用愁了。秦汉祥租了鱼竿，经过一天的努力，他钓到了十几条小鱼，当晚大龟美餐一顿。从此，老秦就有了钓鱼这个爱好，每到周末都要去钓一会儿，虽然钓鱼八年，自己却一条也没吃过，所有的鱼都喂了大龟。
大龟越长越大，已经70多斤重了，终于超过桶了。老秦发现了医院天井的这个池子，在请示领导同意后，把大龟的家搬到了这里。搬家第一天，大龟在池里游了整整一天，一会儿都没停下来，喂食都不吃一口。
“有时候，在单位里我路过天井，它会伸着脖子看我。我和大龟的交情已经快半个世纪了，现在它吃的问题，住的问题，都已经解决了，再也不准备把它送走了，我真想看看，我们的缘份到底有多久……”老秦笑道。
记者手记
采访中，我问了老秦一个问题：如果那两次大龟真的走了，你会想它吗？老秦愣住了，之后便是几十秒种的沉默，仿佛在设想着没有大龟的日子，担心、惦记、不舍……老秦的表情越来越痛苦。终于，这个汉子的眼睛红了：“当然，我会很想它，因为我大半辈子的记忆里都有它。”
在47年的岁月中，喜乐不说，大龟一直陪在老秦身边。老秦能准确记得它冬眠苏醒的日子，能准确说出它的食量，能看出它的健康情况；它也能看懂老秦的脸色，如果是高兴，就用前爪拍桶边，直到老秦回头看它，就像是一个必须有回应的招呼；如果老秦不高兴，它一声不响，默默地趴在老秦身边，有时候是十几个小时。老秦说，这就是伙伴，虽然它只是一只龟，但那是漫长岁月中沉淀下来的一种依赖。
那么，您也有这样一个伙伴吗？无论以怎样的形式，无论是人还是动物；你们彼此见过对方小的时候，能够轻易原谅彼此的小错误，在漫长的时光中，一直都有对方的存在。
如果有，请珍惜。