阅读前请点击“关注”，每天都会定时发送健康的相关文章，让觅健陪您一起关爱健康资讯～
我们刊登了觅友Cathy的余生很短，别让遗憾太长——25岁女孩陪父抗癌手记（六），记录的真实性也让很多觅友回忆起了自己或者家人刚确诊时的情况，Cathy也收到了觅友们的祝福和鼓励。今天我们继续刊登第七部分。
撰文：觅友-Cathy
手术——曙光重现
也许，每一个癌症患者或者家属都抱着跟我一样的侥幸心理，总觉得癌细胞会突然消失，又或者医学研究者突然在某一个瞬间就攻克了癌症治疗的难题，可以迅速而且没有痛苦地治愈癌症呢？或者，这世上是不是有人跟我一样矛盾：不能手术的时候期盼手术，可以手术的时候又期望不用手术。
走出办公室，游魂一样走到亲戚家，饭菜都做好了，都在等我了。端起碗的那一刻，眼泪就掉了下来，偷偷擦掉，强忍着不敢再流下来。吃完饭，回到医院，护士通知术前抽血，从手腕动脉抽，看着就很疼很疼的那种。
下午术前教育课，护士给我们讲了很多手术注意事项，怎么照顾病人，怎么咳嗽等等等等。学完课程，去了病理科，把纸条交了过去，填了一个资料。
晚上吃饭是在医院的食堂吃的，一想到这是我爸最后一顿带着胃吃饭的饭就很难受，可是也不能表现出来，我爸一直在问我，他要被割掉多少胃，我说，我不清楚哎，你这就只剩一点点癌细胞了，应该就割一点点吧。原来我已经可以这么淡定的说谎了。
晚上7点半多一点，我妹也从杭州赶到了医院，没过一会儿，阿姨舅舅们都来了。走的时候让他们把我妹带走了，我需要留宿医院，明天一早的手术，要很早到这里，想想还是住在这里算了。
我一个人无神地在走廊游荡，看到了周主任，我打招呼：
“周主任今天值班？”
“是啊，值班。”
“那明天还得上班？”
“对，嗯，你在金华?”（我手机号码归属地是金华的）
“不是，我在杭州的。”
“什么单位？”
“嗯，我做外贸类的。”
“好厉害。”看我一脸愁容，他又安慰了一下我“别紧张，现在这种手术很常见。”
“我只是难过，总觉得少了一个东西。”
“这是没有办法的。”他进了电梯。
表弟打来了电话，跟我说了很多，他学麻醉的就是比我淡定，还告诉我，明天不管什么情况，千万要稳住，别晕过去，最后他又鼓励了一下我爸，我爸说没事，打了麻醉，什么都不知道，我爸又跟他开玩笑，你怎么不回来，你要回来，麻醉针就让你打，巴拉巴拉，聊了一堆。
挂了电话，病房里的病友都要睡觉了，我也洗漱了准备休息。其实我一晚上没睡，实在是太紧张了。同病房有个老人要做肠的手术，吃了三大包聚二乙醇电解质散（也就是我们通常说的泻药），一晚上至少跑了10趟厕所。
早上5点半开始洗漱，然后下去买早餐回病房吃，也吃不下。我爸拿出了那本一直在念的大悲咒读，护士来插胃管，废了很大劲，我爸又是恶心又是掉眼泪的，那个管子从鼻子插进去应该是真的难受吧，1米8的大个眼泪都没忍住，看的我又差点哭出来，好不容易插进去，又被他条件反射地扯出来一点，折腾了好久总算固定住了。刚插完，亲戚们都来了，我妹和我妈也来了。
图片来源：摄图网
7点20，开始前往手术室。到手术室门口，我妹说；老爸，别紧张啊。妹妹是真的很高，看起来都快跟我爸一样高了，我爸说：不紧张。陪同在手术室外的，有很多亲戚，也有同村的。虽然很多人，但是我还是觉得害怕，连坐都不敢坐，一直呆呆地站在手术室外。
8点半，看到周主任和徐医生进了手术室。手术室的门开开合合，一直有家属被叫过去签字或者看病变器官，每次呼叫家属名字心都快跳到嗓子眼，就怕被叫到通知什么意外。过了很久也不见有人叫我，我想那应该是没有米粒大小的转移灶了吧。
不断地祈祷手术顺利，老爸可以平安地离开手术室，脑子里挥之不去的是那个做了9个小时食管回缩的故事。期间，不断有做完手术的病人被推出来，也有产妇陆续出来，被手术室外焦急等待着的家人陪着回到病房。
十点半，听见有人叫东十38床，其实我就站在门口，但是还是迟疑了，心一紧，怕不是出什么事了吧？工作人员递给我一小包东西，让我签字，然后要送那包东西去病理科，我派我妹跟着去了。我妹可能个子长得高的原因，明显比我淡定很多。我问工作人员还要多久，她说手术还没做完，这个要先送去。11点，在手机上看到病理科的加急报告出来了：（食道切缘）阴性。意味着食道没有转移，总算也有一个小小的好消息了。
11点半，我让我妹带大家去吃饭，想着反正手术也没那么快，不如先吃饭。回来的时候舅舅给我带了一个饼，我也吃不下去。
12点10分，看到周主任从手术室走了出来，我立马冲了上去：“周主任，手术结束了吗？”周主任回复我说：“结束了，你父亲还没苏醒，在苏醒室，等苏醒就出来了。”
手术室门前等候的人越来越少了，大家都做完手术回到病房了。手术室的门开了，看到一双脚底有黑痣的脚，没错，那是我爸。我跟我妹围了上去，“老爸”，我爸嗯了一下，点了下头，其他人也都围了上来打招呼。然后一起推着床去了病房，没有被安排在重症病房，只是回到了普通病房。
东十的护士看到我们立马来帮忙，把我爸弄到床位上，然后给我们讲了很多注意事项，怎么查看引流管，怎么看心电监护等等。以前看到大家说全身插满管子无法想象，而今天，我看到了我的至亲全身插满管子的样子。术后2小时麻药的劲是没过的，所以一定不能让病人睡着，我们两姐妹一直围着病床叫老爸，别睡哎，老爸，醒醒哎……
舅舅说先送大家回去，晚上他会再回来一起陪夜。我送大家到了电梯口，回来的时候看到周主任在办公室忙活，我就走进去了。
“周主任，我爸的手术成功吗？”我忐忑地问。
“成功的，成功的，手术很顺利，胃很光滑，如果他没有做术前化疗的话胃肯定很粗糙。”
“真的，没有胃了吗？”
“没了，下次做CT就看不到胃了。”
“为啥我没有看到我爸的胃，我看其他的病人都有病变组织送出来。”
“哎，我给忘了，本来是要送出来给你们看一下的，在里面太忙了。”
“那没有其他转移了吧？”
“手术中没有看到。”
“哎，你先别走啊，我快点弄，需要你签字。”
我点点头，“周主任昨晚值班，今天又手术，怎么不先休息一下？”
“我刚刚已经睡过一觉了，真的是好累。”才想起他刚刚匆匆忙忙从手术室出来，原来是来睡觉了，当医生确实很辛苦吧。
其实，医生值班后是可以休息一两天的吧好像，估计他是因为我爸这台手术才留在医院的。他把手术过程打印了出来，我在上面签了字。“术中出血不多吧？”“不多，没有输血。”“术前说的那么多并发症，可以预防吗，我们可以做什么？”“可以预防的，暂时不用担心，下午我不在这了，明天再回来看你父亲。”“嗯，好。”（手术之后太兴奋，忘了拍手术进程）
2小时很快过去了，终于可以闭眼睡觉了，我也躺在陪护床上眯了一会，我妹一直看着。晚上舅舅来了，姑姑也来了，我被强烈要求去睡觉，不能陪夜。于是我就走了，留下我妹和我舅，第一个晚上陪夜是很辛苦的，那么多液体要输进去，护士进进出出，几乎是没觉睡的。
我很忐忑，但是这么久以来威胁生命的肿瘤被切掉的大喜悦盖过了我的忐忑，躺下就睡着了，终于睡了一个安稳觉，一觉睡到了6点半，然后起床去医院换班。
到医院老爸说有痰，咳不出来很难受，我第一反应是该不会肺感染了吧（因为太过亲近，所以很敏感，容易把平常的事情放大和严重化）。叫了护士帮忙一起咳痰，那么大的一个疤，咳了就很痛，加上胃管的刺激，每咳一次就是一次折磨。
舅舅白天还得去干活，我到那不久他就走了，我妹明显是一晚没睡，很累的样子，好在年轻，撑得住。8点，周主任带着徐医生来病房，我连忙起身打招呼，周主任问我爸有什么不舒服，我爸说就刀疤痛，问疼痛评分，他说两三分吧。徐医生跟我说，从手术中看来，这个药是真的很有效。然后周主任让我去把15床病人的腹带买过来给我爸用，说那个人用不着。徐医生说：“自己去买一个就好了，那个人家买来的，你还买过来。”“直接去找15床，他用不着的。”我来到了15床，家属不卖给我，我问他们哪里买的，他们说一楼超市，我又去了超市买了一个，回来给我爸系上了。
术后24小时之内一定要下床走动，可以防止肠粘连，也可以加快身体恢复，不过身上那么多管子，身体也很虚弱，实在不敢多走，趁着有人来探望，赶紧扶着我爸在床边溜了一圈。ps：以前做完手术都不允许患者多动，近年来在加速康复外科的指引上，要求患者24小时之内一定要下床活动。
“加速康复外科（enhanced recovery after surgery，ERAS）”理念于1997年，由丹麦的Henrik Kehlet教授首先提出，2007年，由中国工程院院士黎介寿教授首次引入中国，这种外科治疗模式正在颠覆临床上许多传统的理念和做法。据了解，目前我国结直肠、骨科、泌尿、妇科、乳腺等多个外科已应用加速康复外科，并显示出积极的作用。临床研究表明加速康复外科以病人为中心，以循证医学为依据，外科、麻醉、护理、营养、理疗等诸多学科的参与，完成手术前、手术中、手术后诸多流程的优化；可以减缓外科应激，减少并发症，减少治疗费用，缩短住院时间，并且提高了患者的满意度。
24小时没有任何意外的过完了，我让我妹回家收拾行李，明天得赶回杭州去，后天还有考试。
术后——康复手记
术后第二天也还算顺利，除了咳痰很辛苦，全身一直冒汗，没有其他症状，因为护士说那么大的手术出汗算正常，也没多追究。
但是出汗直接影响了睡眠，第三个晚上整晚没睡，直到16号早上周主任和陆医生来查房跟他们说了，周主任立马反应过来：“一定是术后镇痛没做好，加上*啡吗**止痛。”下午*啡吗**一下去，没过多久汗就不出了，人也舒服了，到了晚上去走廊走了一圈。
这是第四个晚上了，每天都过得很焦灼，以为今天终于好了，凌晨1点挂完针的，我就躺下睡觉了，四点半醒来，看到血袋里一整袋的血，整个人就蒙住了，整整1300ml,赶紧按铃叫来了护士，护士也傻了，打电话叫来了值班医生。医生来看了说可能是淋巴漏。值班医生用最快的速度开了各种营养液注射，护士又给抽了血。血还是在流，新换的血袋也越来越沉了。
我也睡不着了，就一直傻傻地盯着那个血袋，血很稀薄，就像水，只不过是红色的，血一滴一滴地滴下来，不到半个小时就100ml了，然后120ml，150ml……
我赶紧去查所有关于淋巴漏的网页，好像也挺严重的，越想越越严重，越想就越忧愁。6点，血流的好像慢了，6点半，血袋的血已经到达200ml了，后面终于不再滴了。
图片来源：摄图网
7点半，终于等到医生上班了，周主任在知道情况后第一时间来到了病房，跟他一起来的还有另外一个主任。在查看血袋之后，排除了吻合口瘘的可能，因为没有浑浊物质流出。为了确保不是吻合口瘘，又给开了美兰，于当天晚上睡前服用，护士偷偷把我叫出去跟我说如果引流管出现蓝色液体一定要尽快找医生。
这一夜，我几乎没睡，无数次地查看引流管，一次次地确认，幸好没有蓝色的液体流出来！
第二天，我找到周主任问他是不是我爸是恢复的慢的，他说不是，是正常速度，只不过是术后镇痛没有做好，所以看起来痛苦了点，加上我爸术前化疗导致了轻微的骨髓抑制，尤其血小板比较低，所以刀疤口都是黑色的。听他这么说我才想起来刀疤口好像是黑黑的。
我问他这个大出血严不严重，他说还好，是引流管的原因，导致腹腔内的脏东西没有流出来，现在一下子流出来了。只要不是吻合口瘘就好，因为吻合口瘘是最严重的手术并发症，有些是需要再次手术的，很危险。越往后发生的概率越低，术后4-10天出现的概率是最高的。很早之前我就在网上查过相关资料，看到过一个实习医生的留言：一旦出现吻合口瘘，三个里面两个死，剩下一个够呛。
吻合口瘘是消化道手术后最常见的严重并发症，也是死亡的主要原因，发生因素很复杂，各种手术方法都不能保证不出现瘘。近年来随着食管外科手术技术的提高和围手术期处理的经验积累，特别是吻合器械的临床应用，吻合口瘘的发生率和死亡率明显降低（话说吻合器真的有点贵，一个好几千，好像是自费的，我家用了3个）。
接下来的几天也没有再出血，陆续拔掉了导尿管，引流管，肠内营养液滴灌很痛苦，当营养液随着胃管进入肠道时会痛，整个人痛到冒冷汗的那种，所以肠内营养液的量打的很少，刚开始20ml/h, 25ml/h，最后加到了50ml/h，发现受不了，又回到了25ml/h。
术后第五天开始喝水，第六天开始进食流质食物，进食会腹痛，整个人消瘦了很多，体重已经下降10斤左右。
我问周主任我爸算度过危险期了么，他摇摇头：还早。6月20号做CT，显示盆腔积液。6月21号，周五，周主任带着另一外省人民的专家赵主任来到病房，在确认身体没有大问题后拔掉胃管，开始口服营养液，进入半流质饮食，每次饮食都腹痛，不懂医学的我每天都过得提心吊胆，活在强大的术后并发症的恐慌下。
图片来源：摄图网
手术后到现在8天了，由于术后饮食受阻，体重已经下降12斤，整个人感觉瘦了一大圈，皮肤也变得非常干燥，幸好本身体重够，术前化疗也没有明显的体重下降。前段时间网上看到的微胖更能抗癌，觉得很有道理，生病的时候才明白有肉才有底气，看到很多病人手术之后直接掉四五十斤肉，手术前比较瘦的，那在手术后会瘦的更快，所以让自己在健康范围内保持一点体重其实是明智的。我爸算瘦的少的，可能跟他本身属于微胖人群有关。
6月23号，周一，周主任从电梯出来看到我，我还没来得及打招呼，他就问我：“你父亲怎么样了？”我说好点了，“那今天就出院，回家调理。”我把头摇得像拨浪鼓：“不不不，我们要多住几天。”我实在心慌，我还没有适应去照顾一个没有胃的病人，在家里大家都没经验，万一有什么并发症都来不及处理，在医院至少有医生护士，随时都有人，处理起来专业。
“在医院营养会跟不上，在家里弄什么吃的都方便点。”“我们一定会注意饮食的。”周主任无辙，只得让我们继续住着。“那从明天开始记体重，要是掉的厉害就得回家去。现在多少？”“66”“那比我还重。”从可以进食半流质食物开始，住在附近的亲戚就每天2-3次送来蛋羹、鲫鱼汤、泥鳅汤，这也大大加强了营养的摄取（当地看病有个好处就是来医院帮忙和看望的人多，要是去了外地，大家跑跑都不方便，时间和成本都很高）。
接下来几天都比较顺利，进食不再腹痛，人也慢慢有了力气，说话声音都大了，我经常说我爸讲话声音就像大炮，声音大是身体逐渐恢复的一种现象，终于，悬着的心也放下了。
这篇手记是觅友Cathy发在觅健上的一篇帖子，全文约4万字，详细记录了25岁女孩陪父亲抗癌的治疗过程和心路历程。康复君会逐期刊登出，朋友们可以在帖子下方留言，鼓励这个坚强、孝顺又有才华的美丽姑娘，也把祝福带给她的父亲。最后，祝所有的朋友，都能够幸福平安，越来越好！
——觅健胃爱康复君
封面图片来源：摄图网正版图库
责任编辑：胃癌康复君