蛇莓/ Duchesnea indica (Andr.) Focke,蔷薇科蛇莓属多年生草本,一种乡间常见的普通野草。或生于田间地头,或躲在犄角旮旯,若不是它有和草莓有几分相似的果实,人们大概是不会注意到它的。

蛇莓

草莓
这就是蛇莓和草莓的“果实”。之所以要加个引号,是因为这并非植物学意义上的果实,而是在膨大的肉质花托,而镶嵌在花托表面的一粒粒微型“葵花籽”才是它们真正的果实(瘦果)。不能细看,细看密恐。

蛇莓

草莓
蛇莓和草莓不仅仅是果子模样差不多,叶子也很相似,二者皆是三出复叶。从外观上粗略地看,除了草莓花果和叶子均比蛇莓大几圈之外,最明显的区别就是花色不同:蛇莓的花黄色,而草莓则洁白无瑕。
这俩如此相似,蛇莓是否草莓的野生祖先?并不。草莓为蔷薇科草莓属植物,学名Fragaria × ananassa Duch.,为美洲产F. virgirniana Duch. 与 F. chiloensis (L.) Ehrh.的园艺杂交种。草莓纯粹是人工乱点鸳鸯谱的产物,崇尚自然的朋友们压根儿就不应该吃草莓这种逆天违道的东西。

蛇莓
蛇莓的名字从何而来?“莓”字本指“苔藓”,如李白“君不见晋朝羊公一片石,*头龟**(石龟的头)剥落生莓苔”,后来延伸成低矮蔓生草本之意,蛇莓之“莓”亦做此解。随着时间的推移,一些果实与之类似的植物也被冠以“莓”之名,如树莓黑莓之流,此系后话,按下不表。
蛇莓的“蛇”字颇有些诡异,一种杂草而已,和蛇能有甚关系?故老相传,蛇莓之果乃是蛇的大餐,或者说凡有蛇出没之地,必有蛇莓生焉。这些说法其实都没什么依据,大概是因为蛇莓的生境和蛇有些重叠之处,被古人偶然发现,于是乎牵强附会在一起。

团花锦蛇,摄于山东青岛
还有一种说法,载入《中国植物志》,“全草药用......可敷蛇咬伤”,大意就是说蛇莓能治疗蛇伤。这事儿也不必认真了,当年正值全国物资匮乏之际,编撰《中志》也背负了寻找各类资源的政治任务,很多植物都被描述为有各种各样的“疗效”,但编者无力验证,只能是道听途说,是为《中志》之一大败笔。
别的药效也不敢妄断,但这“敷蛇咬伤”绝不会有太大作用。我们不需要实验验证,简单推理即可知矣。这蛇莓分布广泛,绝不是什么稀罕之物,如果真有用,早被开发成特效药了,何必还用抗蛇毒血清呢?

蛇莓
最后说明一下“能好怎”的问题。据说蛇莓的果实有微毒,不可多食,其实微毒确实很微,可以忽略不计,关键是此物寡淡无味,没有任何食用价值,吃它作甚。