味道，穿梭千年，跨越千里。它使爱*界无**限，让思念更浓烈。一碗蒸肉，一勺米汤，一碟小菜，足以将你牵回家乡。
——题记
他回来，或他临行，她总有办法弄顿大刀肉，伺候他舒坦地吃完，一碗接一碗，吃个顶饱。
他在家，就给他做上好吃好喝的；他离家，就为他备下耐穿耐用的。
不得不提粉蒸肉。
它，符合徽州的气息，味道、模样，融合了徽派山水建筑的素雅清秀，深沉内敛。
徽州女子实在，每次蒸肉，总是铺满银瓷碗，堆成小山，吃上三两天，愈蒸愈入味，最后剩的米粉融浸着滴漏的猪油，刮倒罗边碗里，拌着米饭，吃得越发起劲。
三色肉，鲜米粉，
姜蒜末，掂勺糖，
酱油酒，浇又淋，
翻拌抓，闭锅烧，
小钟头，慢添水，
咕噜响，一刻钟，
差不多，戳一戳，
肥滋油，瘦劲足，
棕米粉，黏绵稠。
她，永远是厨房里最出色的大当家。
落昏边（黟县方言：傍晚），外头好不容易起两阵凉风，夕阳窝在柿子树里摇摆不定。
外婆外公劳作一天，揩把汗，去做饭。
喜欢盯着他俩做饭，外公劈柴烧火，外婆掌勺喷火。
不用提醒相望，也能算准何时添柴，如何畚灰。此时无言，无声默契，锅碗瓢盆，铿锵碰擦，厨房交响，合心烹调，最是浪漫。
滴着汗，不碍事，钳握锅铲，呱嚓呱嚓，一掀锅盖，铺面翻腾，茄子软扁、猪肉赤亮、鱼块缩汁、蹄髈松垮、猪蹄绵柔、辣椒脆爽、苋汤漆紫……赤酱浮油，青翠金黄，最是生活艺术家。
煎炸焖煮，五味调和，多姿多彩，回味无穷。
虽已长大离家，但厨房的记忆依旧深刻，讲不出的味道、散不尽的油烟、响不完的碰擦……仿佛就在昨天。
清晰地忆起这道菜，如此怀念它的滋味。
那时候还小，不怎么吃粉蒸肉，总觉得漆黑的粉糟蹋了新鲜的肉，主要还是拣不出肥瘦，那就索性不吃，省得挑到肥的。
如今，每次回家，她都会蒸上一大碗米粉肉，“尽你吃！”外婆骄傲地大声说道。
她，总有本事，将记忆深处的味道完整还原。
徽州厨娘，一生只顾一个家，一个家耗尽一生。
安心煮饭，悉心烹调，适应时节，储粮屯肉，勤耕喜收，年年有余。
她们，是最精明的手工艺人，从容的时间旅人，智慧匠心，温良淑德，日复一日，无怨无悔。
愿作尘土，缄默融合
现在，我才明白，稻米与猪肉的融合，不仅是去油除腥，烹调出味蕾的专有欣喜与满足，真正包裹的，是漫长无边、坚定执着的守候。
米粉好比家乡的厚实泥路，远方游子，脚踏尘土，有朝一日，定能落叶归根。临行前，他们相互许下的誓言——
“来碗米粉肉再走”，
“再带一碗上路。”
徽州厨娘的智慧，让人感动落泪，她们愿作尘埃，终生相随。
机好的米，炒熟磨粉，慢工细活，喷香；三色猪肉，用劲切片，一气呵成，匀称。
外婆心思细，不嫌麻烦，慢慢悠悠，将肉一片片钳到粉里顺反滚一趟，最后挑到一起，拌又翻。
姜蒜末，白酒和酱油，掺进去，用力抓几下，上色提味。
每片肉服帖地粘上了米粉，剩了的米粉通通拨入堆山，盖严铺实。
云海翻涌，扬帆而去
外公添根柴，外婆舀瓢水，一双木筷，并驾搭桥。
稳当地将一盆肉摆下去，再围一圈苞芦，盖紧，捂好两条湿布，静候佳音。
算着时间，差不离，掀锅盖，沿边添水，再焖片刻，清香转成肉鲜，嗅个尽兴。
一掀盖头，热气席卷，出巢涌动，铺面腾飞。
头顶正好透下一束微泛红的日光，此刻像是站在聚光灯下，即将来临的是一场视觉盛宴。
云雾缭绕，享受着浓郁的气息，恍惚间碰到了滚烫的瓷盆，不觉惊醒，赶紧抓来湿布屏息抬起。
从厨房到八仙桌，走路带风，扬长而去。
软韧舒实，连绵不绝
这满满一碗肉，蒸熟了的米粉，吸尽了油脂和酱酒，发涨黏连，有的聚成小团，立在一角，似马头墙般翘首傲立，时刻散发着稻米的清香；有些紧凑黏糊，扒在肉上，似墙上的爬山虎，吸牢不放。
等不及了，随便夹来一块有棱角的大块头，落了些米粉，赶紧拿碗接住，米粉肉的棕色由深到浅，深的自然是瘦的，油少不滑，浅的更黏，脂厚绵软。
咬下去，劲道拔筋，透出粉红，就着米香，嚼挤油汁，鲜嫩烫口。再抿一口，唇齿飙汁，弹绵舒实，嘴角黏粉，唇油齿亮，恰是这层米粉，故肥而不烂，韧劲一二。
顶好的米粉，浸着油汁，扒牢碗底，巴不得刮来淋在饭上，油光发亮，缓缓流散，这是最后的心愿。
留有念想，饶有希望
不管是离家归来，还是远走他乡，一碗清香醇正的米粉肉，总能让人享受到家的舒暖和踏实。
一顿吃不完，第二餐再热，到最后，气息越浓，味道更醇。
这就是她们的智慧，剩菜剩饭，经她们的双手烹饪，只会更加味美。
或许在她们眼里，这些不叫“剩下的”，应当唤作“留下来”，留一块，心底踏实，留一方，年年有余。留着念想，饶有希望。
当家的脾性不同，每家的味道自然不尽相同。
粉蒸肉，磨了足够的功夫，费了几多的劲力，不为别的，只愿所思之人不负所托，落叶归根。她们的心意却是这般相通。
她们，内心恰似马头墙，骄傲自立，风雨不摧。她们，寄情于物，托食言志，总能让远方游子踏实安心。
夏夜的风，总能吹来家的味道，那是蒸熟的猪肉，爆炒的椒扁，焖足的锅巴，炖过的猪肚……
总能让人相信，家是屹立不倒的圣地。
（ 娜斯 来源：皖南派 如有侵权，联系必删）