终南山后，活死人墓。
传说中，有五千隐士，结庐于此。半生的都市浮华，换一线水光山色。
“活死人”并无贬义，怎样活着，如何死亡，正是他们思考的命题。
| 1 | 问道
大雪无声，终南山“七十二峪口”之一的大峪山谷，不多时已银装素裹。
山谷内的终南草堂，雪压茅檐，檐下人不为所动。
一壶茶，几本书，一张草垫，草堂主人张剑峰能*坐静**一整天。
39岁的他眉眼细挑，语速不疾不徐，常年披一件淡蓝色的汉服。
面前的案几上，放着民国的《名山游访记》，以及吕祖的道家著作。
偶尔掩卷抬头，窗外就是俊秀的终南山。山也无声，人也无声，各得其乐。
“忘掉人际交往的焦虑，不再有莫名的紧张，就这么发呆，放空自己，你会很享受。”
他有一群隐士朋友，入山前都有都市人的皮囊。实现财务自由的商人、企业高管、城市白领、90后摄影师，以及文化从业者。
山中没有手机信号，也没有网络。隐士们过着日出而作、日落而息的生活。粮食蔬菜，都要靠自己耕种。
每至寒冬，山中往往积起半米多高的雪，他们要自行拾柴取暖。
时光逆转，张剑峰曾是一名出版人，路金波的合作伙伴。文学是他的梦想，然而他十多年的职业生涯却充满自我否定。
“日子久了你会发现，千篇一律，都是套路，明着在写感情，其实并无真情实感。”
那时青春文学风头正劲，张剑峰包装年轻作者，然后出书，如同在流水线上生产快消品。
他生活的圈子物欲横流，又索然无味，他开始向往传统文化中提倡的归真。
2008年，他看到汉学家比尔.波特所写的《空谷幽兰——寻访中国现代隐士》。
作者记录了这样一群人：他们效仿古代隐居山林，居于云中和松下，靠着月光和芋头生活。所有的世界，不过是半亩瓜田，数株茶树以及一篱菊花。
张剑峰决定去山里寻访隐士。
他先是随驴友前往，却屡屡扑空。
隐士们看到大队人马前来，往往闭门不出或远遁山林。
数次拜访之后，隐士们才渐渐信任了他。
从华山到终南山再到宝鸡龙门洞，他走了许多个山谷，拜访了600多位隐士。
后来他辞掉工作，用夯土、石头和茅草，在终南山中建了五六座小屋，起名“终南草堂”，并创办本杂志，名叫《问道》。
山中岁月长，问道终南，悠然无期。
|2| 告别
对一些隐士而言，终南山既是终点，也是起点。
他们迈向山中的同时，也向另外一种生活作别。
张剑峰印象最为深刻的，是一个名叫刘景崇的隐士。
刘景崇曾是广东某上市公司的总裁助理，年收入百万以上。他曾享受于觥筹交错的喧闹和陪客户消费时刷爆信用卡的快感。每年有几个月的假期，他都用来旅游。
初到终南草堂时，刘景崇洋洋自得。他告诉张剑峰，他的理想，是“做韦小宝的一样人物”，交很多很多漂亮女朋友。
后来，刘景崇迎娶了一位空姐，很快又离婚了。总之，他确实成为了“情圣”。
然而他的心却越来越空。
在灯红酒绿的花花世界走过一遭，心里留下的好像只有空虚。
在30多岁的时候，他已经看到了80多岁的样子——无非房子更大一些，车子更好一些。
刘景崇偶然看到南怀瑾著作中，有关“药师经”的论述，从此一发不可收拾。
佛、道家典籍中描述的终南之地，令他越发神往。寻访到终南草堂后，他很快迷恋上这种安宁。
他辞掉了工作。他的老板曾耗资百万，在广州一处山中为他仿建了“终南草堂”。可刘景崇认为格局、气韵不够，婉言谢绝，坚持回终南山隐居。
2014年9月，刘景崇决定在终南山长期归隐。俄罗斯女友在山脚下苦苦哀求，希望同他一起上山，被他好言劝回。
那年平安夜，终南草堂里只剩刘景崇和一个老和尚。
劈柴生火时，他突然想起在香港过的圣诞节。灯影幢幢，一片浮华。
| 3| 逃命
几年前，一个面相浮肿、气喘嘘嘘的中年男子来到草堂，自称是商人，要来疗养。
他随身带着两个巨大的包裹，一个装满罐头，一个装满外国名酒，每瓶都价值数万。
数月后，他和张剑峰倾谈往事。
他曾是公务员，偷偷经营着两个家庭，一个在国内，一个在海外。
后来，他辞去公职下海，为了供养两个家庭的庞大开销，拼命赚钱。
他身体越发吃不消，每天都要打胰岛素。
两个女主人，互不知道对方的存在，同时向他索取。如今，国内的孩子已长大成人，而国外的家庭，也有了豪宅和存款。
可他自己垮了，去过多所疗养院，效果甚微，“我就是一个赚钱的机器。”
他曾试图隐居，但被家人强行带回。
这一次，他先假意跑到国外疗养院，然后烧掉银行卡，只留了几千块现金，偷偷逃了出来。逃到终南山时，他还穿着疗养服。
他说，他要过一种为自己而活的日子。
后来，他告别张剑峰，去了山的更深处。临行前，他舍不得那些洋酒，偷偷埋了。没多久被盗挖一空。
没人知道他现在在哪，他成了寻人启事里的人。
| 4| 困惑
每一个山中访客，都带着困惑而来。
世间烦恼总是多种多样。比如遭受父母离异打击、患上严重抑郁症的大学毕业生，或者存在社交恐惧症、不敢打招呼的90后。也不乏事业或婚姻中的失意者，整天躺在茅屋中萎靡不振，不消几日便悄然离去。
一位修行者辞掉了北大图书馆的公职，在山中租了间小屋，整日泼墨书画，把酒吟诗。但一场大病让他被迫回老家养病。每隔半个月给张剑峰打一次电话：“我的茅屋还好么？”
终南山已成他们的心灵坐标。
一位曾开采金矿的老板，遭遇矿井事故，虽然幸免于难但负债累累。他觉得冥冥之中财富自有定数，便来终南山，寻访因果。
被家人“抓”回数次后，他又频频将山中的隐士邀至豪宅，供奉一段日子。一位隐士曾把他家里摆设的宝石古董砸了个稀烂，说要帮他“清理清理”。金矿老板顿悟，说砸得好，“家里东西太多了”。
后来，金矿老板为了方便接送山中隐士，还曾试图开通一条航道。
不是每个人都清楚自己应去向何处。即使是终南山，也无法给出答案。
一位畅销文学杂志的主编，在山中居住一段时间后离开了。
不久，张剑峰便得知，对方与妻子离婚了，待在江中的一条船上，已经漂泊了一个多月，还未上岸。
山中，舟中，又有什么分别？
| 5| 埋骨
终南山里，死亡从来不是一个忌讳话题。
曾有山中道士在村民的庙会上，留下几份药方，悄然坐化，被原地安葬，因为不知道姓名，碑上写着“陆野”。
一位在山洞中居住40多年的老者，突然在张剑峰拜访时递给他一堆书籍和光碟，告诉他“我以后用不着了”。几天后再去，对方已经去世。
一位香港商人，十年前曾在终南山得到一位道长的点化，十年来事业一直顺利。当时两人曾约定三十年后再见。
而今，香港商人已年逾九十，担心大限将至，提前来找道人，但山野茫茫，难知阴阳。
也有俗人想参透这生死玄机。
草堂里曾来过一位青年男子，穿着不古不新的服装，背着把只有一根弦的二胡，上来就说：“我来终南山寻找埋骨之地。”
谈及具体事宜，他一脸高深莫测。等聚拢了一群听众后，他说，收钱才肯讲。类似的伪隐士其实不少，他们租下民房，摆好架势，只等游客或金主到访，忽悠一番。
随着名声渐远，终南山后越发喧嚣。慕名而来的游客蜂拥而至，驴友们留下大量生活垃圾，一些隐士，被迫搬到终南山更深处。
曾有几名六七十岁的美国人，特地拜访终南草堂。
冬夜，他们住在简陋的茅屋，把张剑峰攒了许久的柴火，搞成了篝火晚会。
他们不会烧炕，不小心把被褥给烧着了。寒风凛冽，几位老外在炕上蹲了一宿。
第二天，当天他们吃到早餐咸菜和白粥时，外国人哭了，眼泪掉在稀饭里。
张剑峰哭笑不得，“其中有一位说，他明白了修行的艰辛。”
张剑峰觉得他们其实并不明白。那些喧嚣外来者，终归只是过客。
他还记得一位年轻的隐士，和他说的往事。
那位年轻隐士，从南京步行三个月，前往终南山。随身不过带着一袋盐和几捆挂面。
翻越秦岭时他在一处山洞过夜，生火取暖时进来一只豹子。
豹子和他都很镇静，一夜相安无事，第二天各走各路。
欢迎关注微信公众号“摩登中产”（ID：modernstory），我们将提供优质的原创内容。