那些再也没有高潮的年轻人们

前几天,同事 Cassie 突然给我发来蔡康永在综艺里说的一句话:

“人生最重要的不是快乐,是平静。”

那些再也没有高潮的年轻人们

那些再也没有高潮的年轻人们

那些再也没有高潮的年轻人们

Cassie 正处于年底焦虑期,说,她对这个观点简直太认同了。

“好多事儿都堆在年底,越过越难。

我现在觉得 2020 年都不需要快乐,只要平平静静,就谢天谢地了。”

我们似乎早就陷入了这种生活状态:一大堆事情逼着你焦虑,注意力一直被干扰。

有个调查说,现在年轻人 3 分 05 秒就被打断一次,重新进入状态,需要 25 分钟。

刚要搞定一项任务,就被拉进了新的项目群。好不容易有了整块的时间,但依然控制不住地点开各种微信小红点:“万一有什么事儿错过了呢?”

读者@晓禾告诉我,四个月前她选了一门认知写作课程,只做了三分之一的作业就放弃了。一边觉得怎么这么费劲,一边真的很遗憾花了几千块钱,也没能让自己咬牙坚持下来。

我今天一直在想这个问题。我们有多久没有慢下来,耐着性子做一件事了?

稍微用点力,就想要结果。一有了坚持不住的苗头,就马上松手。专注成了年轻人最稀缺的能力。我们已经快被这种分散的生活逼疯了。

上个月结束考研时,有好多读者都跟我留言说,不管结果如何,光是那种连续几个月全神贯注、浑然忘我的感觉,都能让他有信心面对接下来的生活。

今天,我和同事们特别收集了下面 5 个故事。5 个默不吭声的男人,埋头在自己的手艺里奋力使劲,精神紧绷。那些少有的专注时刻,是一种让人头皮发麻的精神高潮。

我保证你能从中感受到一种重振生活的力量。

有段时间,我特别喜欢看一个男人在小溪边上堆石头的视频。

那些再也没有高潮的年轻人们

他是加拿大的 Michael Grab,最爱把石头一个接一个叠起来。

从 2008 年开始,堆到到世界各地,一直没停过。

那些再也没有高潮的年轻人们

穿着同样的衣服,同样的靴子,抱着一块石头,翻来覆去琢磨几个小时。

那些再也没有高潮的年轻人们

他说,每块石头都有细微的缺口。找到至少三个接触点,就能让两块石头保持平衡。

那些再也没有高潮的年轻人们

别人看到他的石头一般都会吓到,觉得是粘出来的。

他的解释是:“真的只是平衡啊,唯一的‘胶水’就是重力。你要做的就是耐心,这跟生活一模一样。”

一次一次反复调整,才能找到最合适的点。

“你动荡之中找出的平衡,就是你自己小宇宙。”

漫画家井上雄彦,每完成一部作品,都像一次修行。《灌篮高手》画了 6 年才结束,《浪客行》画了 20 年还没完结。

虽然是个孤独的工作,但画的时候就一直想着,好高兴啊、好快乐啊。

那些再也没有高潮的年轻人们

琢磨,用铅笔画草稿,角色勾线,想登场人物如何思考,如何行动,说怎样的对白。

“我会去迎接他们,问他们,这样子好吗?等他们回答。”

那些再也没有高潮的年轻人们

那些再也没有高潮的年轻人们

那些再也没有高潮的年轻人们

他的生活大半时间都窝在咖啡店里,进行孤独的自问自答。规定做好多少页,然后必须拼命去做。《浪客行》的最后一幕,是伴随主角一生的婆婆去世。纪录片里,他在画这一幕时卡了好几天。

“去世前她会想些什么?我想找到这个线索。她的人生不单只是这样的。我想去发掘出来。”

那些再也没有高潮的年轻人们

角色是活着的,所以必须真诚地面对他们,必须不断窥探自己的内心。

那些再也没有高潮的年轻人们

最后主持人问他,最后一幕婆婆的表情真的很好,你满意那个表情吗?

他第一次做出了特别肯定的回答,是的。

专业,就是不断向上的人。

那些再也没有高潮的年轻人们

日本导演黑泽明,把一生的时间都贡献给了电影,心甘情愿为电影花时间。

他的场记野上照代曾写过一本书,名字叫做《等云到》。因为他认真到为了拍一个镜头,让整个剧组停下来等云。

书里还有一个细节是,在拍乌鸦飞过麦田的镜头时,他们花了几个月播种麦子,收集乌鸦,把 250 只乌鸦放飞了两次。

那些再也没有高潮的年轻人们

他的电影几乎把当时的国际奖项都拿遍了,知名好莱坞导演都深受他的影响,被誉为天才。但当一位年轻导演跟他讨教经验时,他说:“你真想拍电影,那你就要去写剧本,要有一次写一个词的耐心。

这就是我要告诉他们的,但他们还是不会去写,他们发现写作太苦了。

他们一开始就想立即写完。

当你专注想做好一件事情,你只会关心自己脚下的路。

那些再也没有高潮的年轻人们

我还看过一条拍摄的一个视频。主角叫李共标,因为喜欢铁质茶器,跑到杭州郊外的山上,独自打了三年铁。每天的生活,就是吃饭、干活。

他的打铁方法还是最考验心态的一种,叫“铁打出”:首先要选合适的铁材,然后放到炉火里煅烧,不断捶打。只能凭借经验来决定铁器的厚薄程度,整个过程必须全神贯注。

那些再也没有高潮的年轻人们

做铁制茶器三年,一共才做一百多件。

每天早上 6 点多就起来生火,连续工作一整天。他对待铁锤敲击的过程,隆重而专注。

简单的事,做得更精更需要时间。

还有这个叫 Bill Cunningham 的老头,从上世纪六十年代起,他就每天骑着自行车在纽约街头拍摄。

风雨无阻地坚持了五十年,直到去世。

那些再也没有高潮的年轻人们

他每天穿着清洁工同款的 20 美元工装,他的拍摄目标,也从来不是那些有名的人。

“我不认得名人,我只认得穿得有趣的人。而且是不以出风头为目的打扮出众的人。”

那些再也没有高潮的年轻人们

拍完照片去排版时,连编辑都受不了他的细致。

他说,这里不对,我得把他们做成我想要的样子。没想过午饭要吃什么,当务之急就是如何把拍片拍得好拍又合心意。

那些再也没有高潮的年轻人们

编辑说,我想把你从窗户上扔下去。

那些再也没有高潮的年轻人们

那些再也没有高潮的年轻人们

他的专栏成了纽约时报最受欢迎的专栏之一,连时尚女魔头 Anna Wintour 都夸奖,“我们都为 Bill 着盛装。”

而他坚持做这件事长达50年的原因,无比简单:“对我而言,街拍不是工作,而是一种快乐。

这就是为什么我会觉得内疚的原因,因为其他人都在工作,只有一个人在享受快乐!”

坚持的最高境界,大概是可以不再有坚持的感觉。

讲这些故事,并不是想用这些人给你灌鸡汤。而是想让你意识到,在任何一个时代,我们都更容易记住那些想尽一切办法把事情做好的人。

你可能做过很多还行的工作,有了很多还行的成绩。而又有哪些事情,是你想起来就激动兴奋、由衷为自己骄傲的?

前者是我们的日常生活,后者是我们生命中的高光时刻。追求极致,会让你把热爱渗透到整个生活。它带来专注,带来信心。

试着找到那件你愿意如此付出的事情。然后你会发现,仅仅是出发这一个动作,就足够让前方的道路变得无比清晰了。