“不恨天涯行役苦，只恐秋风吹梦成今古”
当年发配到青海的*派右**、著名书法家散文家林惜醇老师挥笔写下这句纳兰性德的诗，却忘了带印章。冬青拿出一方青田石，用削铅笔的小刀临时刻了一枚。林老师说这枚印章虽然仓促，但朴实有趣，定要带回青海。
我把林老师的两幅字送到许兄那里装裱，又匆匆远行。裱好后，许兄多次联系我未果，便一直小心保留着。多年以后见到许兄，说这幅字好多人来问，想高价买走，许兄婉拒，说这是朋友托人来裱的，我要等他来取。许兄一家裱画为生，但为人朴实信义，坚决推辞，才把这两幅字保留下来。
那年回京，拜望苗兄。两人喝了一瓶陈年的小糊涂仙，再来一瓶会嵇山，醒来车已夜行百里外。
那酒因林老师而起。西北书法大家林惜醇老师远去，我等不能前往送行，拜托苗兄代行故人之礼。回到北京，第一便是要去见苗兄。
1997年初春，苗兄电话我，说一个青海的朋友来北京，你来不来喝两杯？
那时我们的办公室还在王府井某大院，放下电话，立即收拾收拾，拎了一瓶好酒，坐地铁过去。在苗兄家见到一张有些瘦削的国字脸，略微酱紫色的脸上，带着西北的风尘和时光相互雕刻的印迹。
苗兄说，这是林老师。
狂歌五柳今难再，林老师戏称自己为“燕赵书生，河湟文丐”
三人落座，畅饮。菜是苗兄亲自在小厨房做的咖喱牛肉，和其他几个菜。我能够做的，就是白菜豆腐，热气腾腾，三人畅饮。
苗兄这才说，林老师是当年发配到青海的老*派右**，著名的书法家、散文家，名锡纯，又号惜醇。
林老师对朋友很热情，对朋友的朋友依然热情。从中午喝到晚上，一直以为是一斤装，结果仨人一高兴，喝完才发现是一斤半的老酒。林老师和苗兄好酒量，我们又各自喝了一瓶啤酒算是“醒酒”。
那时窗外已是北方春天的黄昏，室内的暖气仍然热气蒸腾。兴之所至，林老师说要写点什么。苗兄说“林老师你鼓励鼓励他，漂泊北京5年，总想回成都。我们想让他留在北京”。
林老师问:写一句什么呢？
我一激灵，念了一句纳兰性德的词。我说，我想让家人来北京，但这个想法就像梦一样，不知道什么时候能够实现。分居两地，心若此诗。
林老师默了默，提笔酝了酝，挥笔疾书:
“不恨天涯行役苦，只恐秋风吹梦成今古”。
苗兄和我连连喝彩。林老师说：可惜没有带印章来。
苗兄也正在兴头上，说我来*章刻**。
“那天喝多了！没有篆刻刀，就用一把削铅笔的刀刻的，石头是一方普通的青田石”，20多年后，苗兄回忆起当年的情形，依然豪情。
林老师接过苗兄刻的印章，很喜欢，说虽然仓促，但朴实有趣，定要带回青海。
转而问我：老弟，这幅字如何？
其实林老师谦虚，他长我多年，论年龄可以做我的老师，论学问可以做我的老师，论人品，依然可以做我的老师，只是我年少轻狂，哪里知道这么多，一时激灵，酒后说了一句话:
“很好！但朴拙有余，潇洒不足。字似乎还可以豪放一些”。
林老师一愣，认真想了好久。
第二天，苗老一早就急急的电话我，说林老师很认真，一早从长安街赶过来，准备把这幅字收回去重写。我吓一跳，连连道歉，说年轻人瞎说，请林老师别介意，我真的不懂书法。
岂止不懂书法，连基本的人情都不懂！直到今天，我仍然为之懊悔。
多年以后，我从远方归来，林老师又送来一幅字鼓励：“有志当求实，无才不怨天。勇退激流外，轻舟路自宽”。
那是2008年，林老师来北京的火车上，口占一诗，诗以咏志，却送了我这个一事无成的邂逅者。当年北漂的青年，已经在北京坚持下来，家人也已定居北京。好在内心的志向，虽经10年磨损，未敢忘却，林老师的鼓励，再次铭记于心。
这两幅字一直放在苗兄家，直到很久以后，苗兄搬到通州后，我们送到许兄那里装裱。两幅字裱好后，我再次远行。许兄托苗兄多次联系我未果，便一直小心为我保留着。多年以后见到许兄，说这幅字挂这里好久了，好多人来问，想要买走。
许兄艰难守护，买者问：此字裱价几何？
许兄老实：数百。
此字挂此多时？数年。
托裱者何在？未知。
我出高价买走如何？
不行，这是朋友托人来裱的。
许兄一家裱画为生，但为人朴实信义，坚决推辞，把这两幅字保留下来。
多年后，我去取字，拱手为谢，请苗兄、许兄一起喝酒。许兄仁义，没有让这幅画流逝，这份情谊，终身难忘。这幅字我一直保留着，勉励自己。虽然无所大成，但也无愧于心。
2017年，12月的一天，我在上海突然收到苗兄的微信，说林老师走了。
我楞了一下，觉得有些突然。当时因为刚刚搬迁，诸事未定，未及赶到西宁，只好托苗兄代我们送行。
那几天我认真看林老师的纪念文章，后面有很多留言，令人感动。连林老师邻居家的孩子，远在美国，都写来一段回忆。
人活天地间，与谁相遇，与谁相识，似乎天定。林老师洒脱拙朴自律，苗老重情重义厚道，我傻乎乎的却有福分得与林老师喝了一台酒，是缘份。
林老师走的那天，还写了一幅字：“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”。
这是李商隐的诗句。林老师此时写来，更是冥冥中有一种呼唤。
我们叹息：昨夜梦已成谶，此墨宝乃心声。
林老师走后，也有一些人模仿他的笔迹，出现了一些赝品。我们善意的理解为，这是对林老师的仰慕，学而时习之。但模仿只能摹其形，骨子里却很难模仿的。
林老师的字，字中有骨气，有峻峭的山崖气，有雪峰凌云气。何时收，何时放，何时拙，何时曼，是一个书法家人生和心灵的修为与感悟，仅凭模仿是不够的。
虽自谑为“文丐”，但林老师的字里行间没有丝毫轻浮，也不会是媚俗的炫耀。他的字很本真，一个真正的艺术家，他把字和画是不是来自本真，看得比生命重要，因为那是另一种生命，真实美好，脱俗得张扬，内敛得厚道。
我托苗兄带去两句话，谨做送行：
西宁厚学，青海大家。急流勇退，黄鹤远行。性情中人，德必有邻。酒如文风，字如其人。走得洒脱，活得率真。因祸得福，能屈能伸。西去虽远，书卷依然。
林老师留下的字，朋友们都说要珍藏起来。这不仅仅是一幅幅字，也是一份永久的念想。
因为在朋友们心里，林老师只是远行，并没有远离。时不时的朋友们相聚，端起酒来，犹然在座，杯桄之间，豪气真情，又化作书法，留于世间。
“会飞的老船长“
关注精彩人物
探索尘封历史
体验真实世界
图文版权所有
尊重原创，欢迎留言